Bỏ qua nội dung
Đà Lạt Hoa Sân ga ký ức · 2006
  • Nhà ga
  • Các sân ga
  • Vừa đến ga
  • Hành khách
Trình vé
Số hành khách HK-2010-2723

dieuphong

@dieuphong
Bỏ theo dõi Theo dấu
Thông tin
Bài Viết
675
Chủ Đề
173
Chia sẻ
0
Nhóm
0
Người theo dõi
0
Đang theo dõi
0

Sổ hành trình — lời nhắn

Gần đây Tốt Tranh cãi

  • Ma Soeur [Nguyễn Tất Nhiên]
    dieuphong

    hoangkhaihan:
    Toi nho 1 giai thoai cua bai tho nay khi duoc pho thanh nhac, neu toi khong lam thi day la 1 ky niem cua trung tuong LNK khi ong nam benh vien Saint Paul - SaiGon va thuong men 1 nu tu dang lam viec tai benh vien nay.

    Khong biet dieuphong va Jasmin co nghe qua ve cau chuyen nay ???

    Có nghe bạn àh! Nhưng thích vì hay chứ còn lại cũng không mấy để ý! :)

    Thơ sưu tầm

  • Thế đấy!
    dieuphong

    Tối cuối tuần, ngồi một mình, tự hỏi "có gì trong cuộc đời này?". Có thể nhận ra, mình đang buồn.

    Từ sáng đã hùng hục vác về nhà 100 cây lan hồ điệp, cặm cụi cắm vào chậu, kẹp sắt, sắp xếp xong cũng đã gần nửa buổi chiều. Hớt ha hớt hải quấn lấy quấn để một chậu mang đi tặng, nhưng giữa đường bị từ chối. Lý do - có lý do - nhưng vẫn cảm thấy hụt hẫng, có vẻ như mình luôn làm chuyện vô ích. Và thôi - cười cho qua một buổi chiều tàn.

    Đã gần một năm không còn được nghe giọng nói của chính mình, bèn quyết tâm sẽ đi bv, sau nhiều lần do dự và lười biếng, nhưng chưa kịp đi thì tình cờ được biết cách chữa, lấy lại giọng oanh vàng. Cũng chả tha thiết gì chuyện nói nhiều, mà vì nhiều khi mình tức quá, muốn chửi lộn mà không sao thốt nên lời, đành ngậm tăm, lủi thủi bỏ đi, mà như thế thì rất hại cho long thể lại thêm dồn nén ứ nói được ra, thì lửa càng cháy to. Mình hiểu mình chỉ muốn nói rõ ràng, chứ khoản cãi lộn thì chịu, biết sắp có chuyện gì là thôi luôn, nín thít hoặc sẽ đi thẳng.

    Khó vậy sao? cuộc sống ngoài chuyện sinh nhai ra, lẽ ra mọi thứ còn lại đều phải thoải mái, dễ chịu chứ nhỉ? Mình thấy khó quá...
    Lúc này ngồi đây than thở cho cái sự vụ chẳng ra làm sao của mình, với cái trán nóng rực vì nắng trưa suốt chặng đường gần 20km, da căng rát, mắt cay xè, lại còn nghĩ ngợi quên không kịp mua cái kính chống bụi bảo vệ mắt đi đường cho lão kia. Thật buồn cười.

    Rủ con bạn đi làm vài chai, nó lại nhắn muốn ăn hột vịt lộn, còn đứa kia thì đang nướng mực dưới bãi biển ở phan thiết.
    Cuối tuần thế đấy!

    Tạp bút

  • Yêu anh
    dieuphong

    nguyetmai:
    trong may bai cua dieuphong thich nhat bai nay
    doc di doc lai may lan rui ma van thich

    Chắc viết thêm bài Yêu em cho đủ bộ! hí hí

    Tạp bút

  • Hoài cổ
    dieuphong

    Sắp tết nên mọi thứ đều có vẻ hoài cổ...mấy ngày nay mẹ hay kể về những ngày xưa, ngày còn ông ngoại.
    Trong phòng mình có treo một bức tranh, đó là bức hình thì đúng hơn, chụp mộ con thuyền, không lớn, vừa khoảng 5 người, một chiếc du thuyền mini, có hai cánh buồn đủ màu sắc, và mặt biển. Trên cánh buồm có đề số 1246.
    Tử nhỏ mình đã thấy nó, nó bằng giấy, và không hề có gì gọi là đặc sắc, ấn tượng, nó y như một tờ giấy báo bỏ đi - nhưng lại được lồng vào một cái khung mảnh.
    Mẹ nói cách đây đúng 25 năm, mẹ đã mua nó với giá 3000 đồng, một ngày lương của mẹ. Mình đã nhìn thấy nó tự bao giờ, từ khi sinh ra, đã thấy nó, chuyển nhà cũng thấy nó, xây lại nhà...cũng thấy nó. Khi còn ngủ lơ lửng trên cái giường treo sát tường, thì phải trèo qua nó mới tới cái nơi mình ngủ. Nó quen thuộc đến độ như chưa bao giờ mình nghĩ nó hiện hữu.
    Nhưng chỉ vì con số mà nó đã tốn tại [hoặc đã tồn tại lâu hơn nữa trước khi mẹ mua nó về], làm mình suy nghĩ, vậy ra....nó già rồi nhỉ? 25 năm, một tấm giấy có in hình, rờ vô kêu sột soạt và không một tý nghệ thuật, đơn giản chỉ là 1 bức hình. Thế mà giờ đây giật mình, nếu thiếu nó...sẽ thiếu hẳn một khoảng lặng không ngờ.
    Mẹ bảo, có thể vì tấm hình đó chụp cảnh con thuyền đang ra khơi, mà lại là du thuyền, cho nên mẹ cũng mơ ước [lúc ấy] được như con thuyền đó....dong thẳng ra khơi, để lại mọi buồn phiền, đau khổ...chắc thế.

    Rồi lại nghĩ đến mệnh giá đồng tiền thay đổi quá nhanh, khi học cấp I, mình được 1000 đi học, ăn vừa đủ, hồi đó vẫn còn xài 200 tiền giấy chắc bằng khoảng 1000 bây giờ. Ăn cái này, uống cái kia mà vẫn dư mấy trăm đồng. Khi nhà còn làm hàng, mỗi khi bà chủ kiện hàng về, thấy mình đều dúi vào tay 5000, mới coong, xanh mướt. Mình thật sự luống cuống, chạy đi chạy lại vì...không biết xài sao cho hết ngần ấy tiền. Mình nhớ mình chỉ hay mua....súng và kiếm dài mà chơi!
    Những kiện hàng chất cao như nóc nhà, làm thành từng bậc thang, mình và con lùn [con chó nhà mình], thường hay leo vào đống đó và nằm khuất cả ngày trong cái mùi sặc sụa của bụi quần áo, và lâu lâu còn nghe mùi con lùn tẻ bậy ra đó nữa. Chiều đến, cả nhà hè nhau lăn một cục hàng vào giữa nhà, tay lăm le cây kềm, cắt phựt phựt mất cái đai thép, kiện hàng bung ra khoảng 500 cái vừa áo vừa quần. Một cục hàng chỉ to bằng 2 người lớn nằm cuộn tròn lại, rất gọn, nhưng khi bung kiện, nó tràn ra cả nhà. Mình thích nhất là những kiện thú bông về, bung kiện, mình tha hồ lựa những con đẹp nhất...bỏ vào bộ sưu tập, nhưng cũng rất kén chọn, nên bao nhiêu kiện về mình chỉ gom góp được khoảng 50 con vừa lớn vừa nhỏ, bỏ chật cái tủ và cái giường. Còn quần áo thì đến giờ vẫn chưa mặc hết.
    Thế nên bây giờ mình rất hời hợt với thú bông, vì thú bông bây giờ không đẹp bằng thú bông hồi xưa của mình, nó chỉ được cái to, không sắc sảo và mềm mịn.

    Bây giờ, không chơi thú bông nữa....chơi cái khác vui hơn!

    Tạp bút

  • cuối năm
    dieuphong

    íh là pé núm đầu năm ti toe lên dalat ăn tết hén? ganh tỵ wá!!!

    Nhật Ký Tuổi Hoa

  • Vẩn vơ
    dieuphong

    íh là làm thơ xong rồi đem "ziết" àh? ác wá ác, không thấy cảm xúc đâu hết áh!! >"<

    Tạp bút

  • Điên không?
    dieuphong

    Jasmin:
    Chắc pà Kám khi nớ quậy lắm nên được là trẻ con tự do chớ tui thì là đứa trẻ bị mất tự do nhất thế giới (theo si nghĩ của tui). Có cả tỷ điều tui muốn mà luôn bị từ chối.

    Không! đó cũng là một thứ tự do đòi hỏi...dù chỉ không được đáp ứng thôi. Bà có thể ngoác miệng ra kêu gào đòi cái này, đòi cái kia và luôn 'tự do" nghĩ rằng điều đó là 100% đúng, không câu nệ chi sất. Nhưng bây giờ, nếu bà muốn gì bà có dám không cần suy nghĩ tốt xấu, nên chăng mà vô tư gào thẳng cổ ra không?

    Tạp bút

  • Điên không?
    dieuphong

    Tôi đang suy nghĩ về sự tự do của con người, chính xác là của từng thời kỳ mà con người trải qua.
    Khi còn bé, chúng ta chẳng có ràng buộc nào trong suy nghĩ, trong cách hành xử, trong trí tưởng tượng, trong lời nói.
    Ta muốn cầm bao nhiêu giấy và nghĩ đó là tiền hay ngân phiếu hay vàng cũng được. ta ngắm trời đầy mây xanh tầng tầng lớp lớp, nghĩ đó là một hiệu bánh khổng lồ làm từ bột em bé ta vẫn ăn hằng ngày, nghĩ có con gì thì con đó nhất định sẽ hiện ra ngay trước mắt.
    Ta từ gậm giưởng bò ra cứ như thể từ một cái hang động nào nguyên sơ cũ kỉ bò lên.
    Không sợ ai buồn, không sợ ai lo, không sợ ai xâm phạm. Thời gian là thứ ta luôn có.....Trẻ con là những nhà tài phiệt về thời gian và tự do, lẫn tríu tưởng tượng. Nó nghĩ nó no, thì nó sẽ không thấy đói, nó nghĩ nó là hoàng tử thì nó sẽ có ngay công chúa để cứu và một con ngựa trắng để cưỡi....hay thật.

    Tôi lớn từ bao giờ? Hay hỏi khác đi, tôi đã "nghèo nàn" từ bao giờ? Khi tôi chạm tay đến một việc gì tôi đều đắn đo, làm thế này đúng không ta? Ba mẹ có la rầy không? Mọi người có ý kiến gì không? bạn bè sẽ nghĩ thế nào?.....
    Hoặc anh/cô ấy có thích không nhỉ? anh/cô ấy có muốn điều này không......
    Hằng sa số những lý do để tần ngần, để tính trước đoán sau, để uốn lưỡi hơn 70 lần....cho những hành động chuẩn bị xảy ra....Và ta ước gì một ngày có hơn 24h, mọi thứ đều phải thực dụng và hiệu quả, phụ thuộc vào hoàn cảnh, vào con người....

    Và mãi mãi sẽ không thể nào trở thành [lại] trẻ con được nữa. Mà thiết nghĩ sẽ chẳng ai dám đánh đổi để trở thành trẻ con. người điên có lẽ là một kiểu "trẻ con giả dạng".

    Tạp bút

  • Trích Hồi Ký Khánh Ly về Dalat...
    dieuphong

    Đọc một đoạn trong hồi ký ca sĩ Khánh Ly,...tôi mới thấy lại được Dalat mà tôi luôn yêu mến, Dalat của ngày xưa....đẹp và tuyệt vời làm sao...

    " Đó là năm 1964, tôi và các con đang ở thành phố Dalat. Tôi vừa 18 tuổi, hai con, một gái, một trai. Ba mẹ con sống với nhau hồn nhiên như cây cỏ trong ngôi nhà hai từng rộng lớn vắng người, trên một ngôi đồi mà người ở đó gọi là đồi Miên – tên ông nội hai đứa nhỏ. Nhà không cổng ngõ, không hàng rào, đồi rộng thênh thang, từ hông nhà ngó xuống, là một thung lũng nhỏ xanh rì, nhìn mông ra xa thấp thoáng đâu đó mầu đỏ của ngói bên cạnh những vườn trồng rau quả xanh ngắt, tiệp với màu của lá cỏ. Nổi lên trên màu xanh mượt mà như tấm áo dạ hội bằng nhung, tôi có thể biết được đó là những vườn hoa.

    Thuở đó, Dalat đẹp lắm. Người ta bảo Dalat đẹp bởi có 4 mùa giống như Hà Nội nên con gái Dalat tuy ít người xuất sắc nhưng ai nấy đều xinh xắn với nước da trắng hồng, mái tóc đen dày óng mượt. Tất cả đều vô tư, hồn nhiên và hiền lành. Các bà bán hàng trong chợ, dù là bán mắm cá, cũng mặc áo dài, bán đậu hủ rong cũng áo dài, bán ngô nướng lúc nửa khuya, bán mì Quảng, xôi gà cũng áo dài, hai má cứ ửng hồng lên bên cạnh bếp lửa.

    Dalat có 4 mùa nhưng mùa nào cũng mát vào ban ngày, lạnh về đêm, chính thế, người ta mới thú vị khi cầm cái ngô nướng thoa mỡ hành còn nóng hổi, người ta mới cảm thấy cái nhẹ nhõm khi bước ra từ những phòng tắm nước nóng, xê xế rạp ciné Ngọc Hiệp. Bước qua bên kia đường, người ta có thể ghé vào tiệm cháo vịt, tiết canh vịt, gỏi vịt và ngay bên hông tiệm thịt vịt, cái quán mì Quảng nhỏ xíu, mái che là một vài tấm ván ép ghép với 4 cái ghế. Hai vợ chồng người bán mì Quảng tay thoăn thoắt đơm bún, chan nước hay dọn dẹp cái mặt bàn cũng chỉ là một tấm gỗ dài. Người bán vui cười nhìn khách xuýt xoa ăn trong cái nóng của bún, cái lạnh của con phố về khuya, vắng người.

    Điều chắc chắn phải nói là người Dalat hiền. Hiền như nước mưa, nước suối. Hiền như cây trái tốt tươi. Hiền như hoa như gió. Như tiếng chuông reo bốn mùa. Hiền như bãi xe lam dăm ba chiếc im lìm nơi bến đậu. Hiền như những cơn mưa bất ngờ bay nghiêng qua thành phố, không hề làm rối chân khách bộ hành. Những con đường vắng lặng. Những ngôi biệt thự nằm xa nhau, không tường bao bộc, chỉ có hoa và hoa dưới những cây thông rải rác, tưởng như mọc vô tình không người săn sóc. Ấy thế mà trong cái vô tình gần như hoang dã ấy, luôn có những lúc rộ lên tiếng cười rộn ràng ngây thơ. Đời sống đẹp và đáng sống biết bao nhiêu.

    Trước đó 2 năm, nói chính xác là vào tháng 11 năm 1962, khi tôi lên Dalat tìm sống, cùng đi trên chuyến xe đò Minh Trung với tôi, là chị Ngân Hà, một ca sĩ đẹp và được biết đến, không hiểu vì sao chị bỏ Sài Gòn ra đi. Lúc đó, người ta chưa nói đến chiến tranh. Sài Gòn đất rộng, người ít. Đời sống dễ dàng, người dân miền Nam chơn chất như ngọn lúa đồng bằng, cá tôm sông lạch, con đường Tự Do, sáng, trưa, chiều, tối chỉ khoảng trên một chục khách bộ hành, xích lô vài chiếc thông thả đạp như thi sĩ thơ thẩn tìm nàng thơ. Taxi cũng thỉnh thoảng ghé qua đỗ người xuống. Hình như Sài Gòn rất bằng lòng với nhịp sống thong thả, nhàn hạ. Thói quen của miền Nam trù phú đụng đâu cũng có cái ăn.

    Tôi nhận lời lên hát cho Night Club ở Dalat với giá 2500 đồng một tháng, có cơm hai bữa và ngủ chung với các chị ở vũ trường, nếu không muốn về nhà. Kể ra thì không nhiều nhưng cũng chẳng hẹp gì lúc đó, lương Trung Úy cũng chỉ được như thế thôi. Ông bà nội của hai đứa nhỏ ở đó, tôi có cả nguyên một từng dưới rộng thênh thang. Hình như đây là kiểu nhà sàn lúc khởi thủy cất lên, nhưng rồi sẵn cột, xây thêm thành nhà hai tầng, chưa kể chung quanh đất trống, không trồng trọt gì ngoài mấy cây ổi, mấy giàn xu. Bên nội dường như chẳng ai để ý gì đến mấy mẹ con tôi ngoài chị Lê Quyên. Vài tháng sau, tiền lương được tăng, tôi tìm một người giữ con và ngày ngày nhảy xe lam, xe đò ra chợ Dalat.

    Từ ngày di cư vào Nam, dẫu mới có 10 tuổi, tôi phải trông em, giặt quần áo, đi chợ rồi mới đi học. Mấy anh chị em chúng tôi sàn sàn tuổi nhau nhưng lại chẳng bao giờ có thì giờ hay có chuyện gì để chia sẻ với nhau. Nói tóm lại, tuổi thơ của tôi hoàn toàn mờ nhạt, không có gì đáng ghi nhớ trong sinh hoạt gia đình, ngoại trừ ông bố đêm nào cũng say rượu và bà mẹ hết ca cẩm chồng đến mắng chửi con. Dalat chính là khoảng trời tôi mơ ước, tưởng chừng như cuộc sống ngừng lại ở đó… Nhưng không. Cuộc đời tôi bắt đầu. Từ đó, ở đó.

    Vũ trường Night Club dọn ra hôtel Du Parc, cạnh Nhà Thờ Chánh Toà, Bưu điện và đài phát thanh Dalat. Bà chủ vũ trường là một người Việt Hoa, có một đứa con lai không biết lai gì, khoảng 6, 7 tuổi. Bà mướn một căn phòng ngay bên kia đường cho các chị vũ nữ ở, có người nấu cơm. Tôi thường ngủ lại đây vì khuya chẳng có ai đưa tôi về tận Chi Lăng. Trong căn nhà nhỏ này, tuyệt không có bóng dáng một người đàn ông, thế nên tôi thích ngủ lại để sáng hôm sau đi chợ rồi mới về nhà, mang đồ ăn, bánh kẹo và chơi với con rồi chiều tối, lại đi xe lam đến Vũ Trường. Căn phố đó nằm cạnh quán café Myosotis, không biết bây giờ có còn không.

    Night Club là Vũ Trường duy nhất ở Dalat. Với khí hậu lành lạnh về đêm là nơi giải trí lý tưởng của thành phố du lịch, vậy mà khách khứa cũng không có bao nhiêu. Lính Mỹ, cấp cố vấn, mới được vào thị xã chơi chứ những cậu học trò vừa mới hết Trung Học, rời gia đình đến một đất nước xa lạ, nên có vẻ sợ sệt. Người của thành phố, muốn đi, sợ gặp người quen, khó chối tội với vợ, thế nên ban nhạc đêm đêm cứ chơi những bản nhạc trữ tình, chúng tôi vẫn hát, các chị ngồi uống nước tán gẫu hoặc nhảy với nhau. Mỗi đêm vài ba bàn khách. Mọi người bình thản nhìn nhau, chờ ngày cuối tuần. Có những đêm Vũ Trường gần đóng cửa, một băng Không Quân áo bay đen khăn quàng cổ màu tím hoa cà, bất ngờ xuất hiện đứng thành một hàng dài nơi cửa. Nhà hàng không chạy lại đón khách. Chúng tôi không ai ngạc nhiên. Chuyện này xảy ra thường. Tôi lặng lẽ lên sân khấu, ban nhạc hiểu ý chơi bài “Gửi gió cho mây ngàn bay”. Tôi hát xong, những chiếc khăn quàng màu tím hoa cà lặng lẽ quay ra, đi vào đêm tối, nơi các anh từ đó bước ra. Không bao giờ hỏi nhưng tôi biết một phi vụ vừa hoàn tất.

    Những đêm trời lạnh, mưa rất nhẹ, không gì thú vị hơn ngồi hát hay nghe một tình khúc Tiền Chiến. Những người lính Mỹ non trẻ kia đang miệt mài bước nhảy, cố quên đi nỗi buồn xa nhà, nỗi lo sợ súng đạn trên mảnh đất mà họ không bao giờ hiểu được vì sao họ đến đây. Họ lại càng không hiểu ý nghĩa của khúc hát kia. Chỉ biết trong đêm lạnh, khúc hát buồn, tiếng hát còn non trẻ với những ước mơ chưa thành hình và nỗi lòng khắc khoải của kẻ xa nhà quấn quít lấy nhau ấm áp chia sẻ đến không ngờ. Nhiều năm sau, nếu những người lính ấy còn sống mà trở về, chắc chẳng bao giờ họ nghĩ đến cái vũ trường xưa, nơi thành phố có những cơn mưa bất ngờ nghiêng nghiêng bay trên con phố vắng người vào những đêm gió lạnh. Cũng có thể họ đã không bao giờ trở về để mà nhớ.

    Tôi không sống với gia đình nhiều. Tôi không có bạn gái. Bạn của anh tôi cũng là bạn của tôi. Chúng tôi gọi nhau bằng …chú và xưng tôi, không có anh em gì cả. Có lẽ thế, tính tôi không hề có chút dịu dàng nào cho đến khi có con và chỉ dành cho con. Có lẽ thế, tôi dễ sống chung với các chị vũ nữ mà tôi thật sự quý mến như một gia đình. Các tay …anh hùng hảo hán ở Sàigòn, Dalat hình như cũng rất quý tôi, đứa em gái lạc loài, lờ khờ trong thế giới muôn mặt về đêm. Chẳng ai hỏi tôi từ đâu đến, con cái nhà ai. Tôi cũng không tò mò về cuộc sống của các chị vũ nữ.

    Thời bấy giờ, giới vũ nữ là giới làm rất nhiều tiền và rất nhiều người có học. Họ chỉ trở thành vũ nữ để giúp gia đình trong khoảng thì giờ rỗi rảnh. Công việc của các chị ấy là nhảy với khách hàng, những người đi Vũ Trường một mình, những người mới biết khiêu vũ. Thời 60, khiêu vũ là một nghệ thuật. Mọi người nhẩy lấy đẹp, nhẩy biểu diễn. Khiêu vũ là một nghệ thuật, không hề có ý đen tối, lợi dụng. Khách đến Vũ Trường và vũ nữ đối xử với nhau lịch sự. Có những chị nổi tiếng chỉ vì nhẩy giỏi, nhẩy đẹp. Các chị không đi đêm với khách, tôi biết vì tôi ở cùng các chị một nhà.

    Vũ Trường đóng cửa, ai muốn đi ăn đêm thì thường chạy tới tiệm xôi gà trước mặt khách sạn Thủy Tiên, sau lưng tiệm bánh mỳ Xương Ký đầu con dốc Hàm Nghi. Chủ quán là cặp vợ chồng trẻ, con ông bà Bắc Hương cơm tám, giò chả nằm gần café Tùng – ông bà chủ quán xôi này hiện đang ở Porland, Oregon - nhiều đêm, vừa thấy mặt tôi, cô vợ da trắng, má hồng cười như hoa nở, hét toáng lên… Đùi Khánh Ly… Phao câu Khánh Ly… câu rao ngắn gọn làm ai cũng quay lại nhìn tôi cười. Và tôi không hề cảm thấy ngượng ngùng, sà ngay vào hàng cầm chiếc đùi gà, miếng phao câu béo ngậy, đĩa xôi trắng dẽo thơm phức mỡ hành. Ở một thành phố nhỏ như Dalat, ai cũng biết mặt nhau.

    Cùng đi ăn với chúng tôi là một số các …anh hùng có tên tuổi. Những cái tên ngộ nghĩnh đôi khi do thành tích mà có. Các bạn ấy còn trẻ, có người trạc tuổi tôi, có người lớn hơn nhưng ai cũng làm mặt nghiêm, lạnh lùng ít nói. Họ làm ra vậy giữa chốn đông người, thật ra, họ dễ thương, sống có tình nghĩa. Họ có bổn phận bảo vệ nhà hàng, các chị vũ nữ, ca nhạc sĩ. Mấy ông say xỉn quậy phá, gây gỗ, họ là người giải quyết, giảng hoà hoặc mời các ông đi về chứ không bao giờ họ gây chuyện rắc rối cho nhà hàng. Giới giang hồ, các chị vũ nữ và ca nhạc sĩ vì thế mà gần nhau, thương nhau và luôn bênh vực cho nhau. Thời đó, dưới mắt tôi, họ là những người hùng. Cách sống của giới này ảnh hưởng đến lối sống và cách suy nghĩ của tôi không ít.

    Tôi hát chưa ra gì nhưng lại được nhiều người thương thế nên cuộc sống mấy mẹ con coi bộ cũng đỡ khổ. Tôi mua quần áo đẹp nhất Dalat cho con tôi ở tiệm Au Printemps. Tôi sục vào lầu trên của chợ Hoà Bình, nơi bán quần áo cũ của Mỹ - hàng viện trợ - tìm mua áo da. váy len. giầy bốt. Diện vào, ai dám nói là quần áo cũ. Tôi thường tới quán café nơi Bích Ly, chị cả của ban CBC ngồi giữ két, nói dóc. Bích Ly và tôi hình như bằng tuổi nhau hoặc Ly kém tôi một tuổi gì đó. Hai đứa cùng tên Ly, cùng đen đen như nhau, giọng cũng khào khào giống nhau nên bắt chuyện gớm lắm… Giờ gặp lại trên xứ Mỹ, hai đứa vẫn tưởng như đang ngồi trong quán café ở Dalat.

    Thời đó, tôi mới 18 tuổi, còn ham ăn, ham chơi. Chẳng có gì thú vị cho bằng quăng giày dép, chân không, đi, chạy, nhẩy khắp Đồi Cù, xuống Toà Tổng Giám mục, men theo con đường Tình Yêu dẫn lên Toà Tỉnh rồi lại lên Đồi Cù nằm khểnh dưới gốc thông hoặc thẳng tay chân trên bãi cỏ thênh thang nhìn ngắm mây trời. Không nhớ đến ai cũng không cần biết mình là ai, ngày mai sẽ ra sao. Không nhớ ai thật, không cả yêu đương. Không hề nghĩ đến gia đình và Saigon. Tôi thương các con song thường tự hỏi vì sao tôi có chúng trong khi tôi chẳng có một chuẩn bị nào, chưa hề có một khái niệm về gia đình. Những lúc lang thang trên Đồi Cù, cùng các bạn gái đắm chìm dưới suối Liên Khương, tôi ước ao trở lại tuổi 14, 15. Có lẽ, tôi sẽ bắt đầu cuộc đời của tôi một cách khác. "

    Tạp bút

  • Tuần ký - Những suy nghĩ và trải nghiệm
    dieuphong

    Bà Jas mà gào thì trông làm sao nhỉ? ngộ [ngố?] phết! hí hí. Bà ra Hàn Thuyên gào toáng lên cho chúng nó sợ.

    Tạp bút

  • Cần tìm khách sạn gần chợ?
    dieuphong

    Khu Hòa Bình thì nhiều lắm bạn ạh. Có Thủy Tiên 200k/phòng 2 người [0633822125]- ; Tulip 2* 280k; Ngọc phú 150k [ 0633822315]; Thanh Thảo 200k; Phước Đức [ngay cafe Tùng] 200k [0633822200]. Mình đơn cử vài cái, toàn bộ đều gần chợ, Khu hòa bình thì bước ra đã thấy chợ rồi! Chúc vui!

    Thông tin lưu trú

  • Bởi ta ấn chú cũ mèm
    dieuphong

    Hỏi em có buồn không? Em trẻ con, nên cũng đã từng buồn....vì thơ anh
    đã chệch hướng đi của những tình cảm ước lệ,
    anh đã làm gì - em - thơ?
    Anh thiền - anh quăng em vào giữa dòng lặng câm của sự yên bình óng ả...trong hương khói...
    Em đã từng hét lên, em nào phải hồn ma??
    Sự ấm áp cũng qui chính em về, về đâu khi em chưa từng bước đi...có lẽ em sơ nguyên từ vậy....
    Hỏi em đọc thơ anh đi, em chẳng nhớ được bài nào, chí ít thì cũng chỉ vài câu em hay nghĩ tới....em tìm gì trong sự sáng chói đó? không phải tình yêu bình thường mà, nó long lanh như pha lê.
    Anh làm gì trong đó? anh yêu? thơ anh ấy? nó làm sao lại làm em ngưỡng vọng, em chả biết thơ đâu...nào phải thơ đâu....
    Em thấy thơ cải lương lắm, thà anh cứ nói....mà có bao giờ thơ anh là điều có thể nói được? Em ngửi hương khói thơ anh như vong hồn ăn hương....cũng không hẳn thế....

    Em chỉ thấy, anh trịch thượng trên đám mây mờ...gõ mõ và làm thơ!

    Đẹp chếnh choáng say lung linh
    Từ sơ nguyên mộng hóa hình dong em
    Bởi ta ấn chú cũ mèm
    Nhập vô lượng xứ còn thèm tinh khôi
    Ơn em một chỗ tôi ngồi
    Trên tòa Bảo pháp luân hồn thảnh thơi

    Tạp bút

  • Kiến
    dieuphong

    Nhưng kết luận thì người vẫn là người, Kiến vẫn là Kiến....thế nên...vui vẻ là người tốt hơn...thế mới rảnh rỗi ngồi....đếm Kiến!!!

    Tạp bút

  • Kiến
    dieuphong

    Đọc "Kiến" rồi sau bị ám ảnh, nhìn thấy kiến không dám dí tay xuống nữa, không bởi vì bỗng dưng trở nên nhân từ không muốn sát sinh mà vì...sợ, hay nể thì đúng hơn cái giống loài bé tí....như mình đã biết vô cùng đơn giản, vô cùng trật tự và đạt hiệu quả cao trong mọi việc.
    Và đứng ở góc độ của "Kiến" thì đó là loài có một dáng vóc tuyệt vời nhất, có đủ mọi tố chất và sự kết hợp hài hòa giửa các khớp, đầu, sáu chân, bụng, vòi axit...hãy hình dung như bạn đang tưởng tượng một siêu mẫu, một chiến binh hay một tài tử nam nổi tiếng nào đó...nhưng trước hết vẫn cần có chút gì đó trong não họ. Ít óc thì mọi việc lại méo mó đi hơn nhiều.

    Tôi nói, nếu đúng như những gì được viết ra thì làm Kiến sướng hơn...mọi thứ đơn giản quá mà, nhưng nhìn lại thì chỉ có thánh mới đơn giản mọi thứ như thế được.
    "Suy nghĩ khác đi", phải - có lẽ xuyên suốt tác phẩm câu trả lời đó ám ảnh tôi mãi, tôi đã từng đố nhiều người câu hỏi đó và cũng nắm rõ câu trả lời, từ rất lâu - ừh - đã từng biết như thế, nhưng tôi lại "nghĩ khác đi" một lần nữa, cứ như thể yes + yes = no, như thế tôi lại quay trở về những tư duy lôgic không hề mới mẻ một chút nào. Khi mọi thứ quá đơn giản, người ta bắt đầu nghi ngờ nó và chạy lung tung tìm câu trả lời trong khi cứ việc đi thẳng...

    Lâu rồi mới có lại thú ngồi cắm mặt vào trang sách, để mồ hôi thành dòng, đá tan ra trong ly cafe chia thành hai màu rõ rệt, tàn thuốc cháy vì không khí và rơi lả tả trên gấu quần...
    Tôi có vẻ bị lắng xuống bởi dòng suy nghĩ nặng trĩu những thông tin, những kỷ niệm và thời gian trôi qua...có phải đó là một động thái quen thuộc của những ngày cuối năm...hay của cái cầu thang xoắn ốc khiến ảo giác lan tỏa trở về kỷ niệm?!

    Tôi chưa bao giờ nhìn lại mình đã làm gì, thời gian qua thế nào? nó chạy nhanh ra sao và đã tới lúc nào rồi...tôi chỉ nghĩ được luẩn quẩn, tôi nhận thức được mình là người - và nhận thức được mình sở hữu tư duy ...và tám trăm thứ khác khiến tôi bối rối, chuẩn bị, sợ hãi, chờ đợi, hy vọng...v.....v....phía trước có gì tôi không biết, và tôi cứ lao đi.

    Đọc một trang sách hay cũng như sự say mê khi bạn vừa làm tình với người yêu và có một giấc an lành.

    ..."yêu là gì?" "chúng tôi có cùng một mùi, có thể là vậy"

    ..."khi con người sợ, hạnh phúc hay giận dữ, các tuyến nội tiết sinh ra các hooc-môn chỉ tác động đến chính cơ thể họ. Chúng quay theo kiểu trong bình kín. Tim của họ sẽ đập nhanh hơn, họ sẽ toát mồ hôi, hay nhăn nhó, hoặc kêu, hoặc khóc. Đó là việc của họ. Những người khác nhìn họ không mủi lòng, hoặc có mủi lòng vì trí năng họ quyết định điều đó.
    Khi Kiến sợ, hạnh phúc hay giận dữ, các hooc-môn truyền đi trong cơ thể nó, ra khỏi cơ thể nó và chui vào các cơ thể khác. Nhờ những phero-hoocmôn, hay pheromon, hàng triệu người sẽ kêu khóc cùng lúc. Hẳn đó phải là một cảm giác không thể tưởng tượng được khi cảm nhận những điều mà người khác đã trải qua, và làm cho họ cảm nhận được tất cả những gì mà tự bản thân mình cảm thấy...." [Kiến/207]

    Hãy thử xem....với sáu que diêm hãy xếp thành bốn hình tam giác bằng nhau....

    Có đôi lúc mọi thứ tôi làm thật chẳng khác gì những hành động của một đứa trẻ sơ sinh, loe ngoe và kêu la những tiếng vô nghĩa....nhưng biết đâu tôi đang vô thức phóng ra những pheromon nào đó chăng?

    Tạp bút

  • Xuân vê
    dieuphong

    Saigon cuối năm trời long lanh đẹp, từ sớm đến giữa trưa trời phủ mây, nắng nhẹ dịu và đâu đó còn phủ lớp sương mù che kín tầm nhìn xa xa ngoài trung tâm.

    Tôi siêng năng, cắp quyển sách dày, với tay gói thuốc và đi đến quán cf nhỏ, vắng lặng, bình yên. Bản nhạc jazz réo rắt, đôi lúc tôi nhướng mắt nhìn lên bầu trời qua khóm trúc nhật cao lêu khêu, rồi lại nhìn quanh cây cối, chó mèo...chẳng biết nên nghĩ tới điều gì...??!nên nghĩ gì trong lúc này nhỉ?

    Đã cuối năm rồi, và thấy vui nhỏ nhẹ trong lòng với buổi sáng này...không gợn sóng. Kẻ ngồi đùa với khói, lặng thinh...kẻ ngồi dán mặt vào trang sách, lâu lâu lại nhìn kẻ chơi khói – thinh lặng. Nhưng có vẻ đầy yên bình, không phải thế sao?

    Và định bụng sẽ diện một bộ cánh đỏ toàn diện, đi tung tăng dịp tết, bắng nhắng nói cười...
    Thèm ngắm hoa mai, năm nay thêm sở thích ngắm cúc vàng, cúc trắng, ngắm quất [tắc], ngắm rồi muốn bứt.....[:D]...
    Thích ngồi ban chiều, nghe anh hát những bài xuân cũ kĩ với chất giọng không thoát đi đâu được, nhịp chân bolero và gục gặc đầu như con lật đật. Có vẻ đầy yên bình, không phải thế sao?

    Thèm ngồi sau anh, với tiếng lạch bạch của “cái đó”, như năm trước, dạo quanh saigon với sự vắng vẻ đến khác thường mà chỉ có tết saigon mới có dịp thở.
    Xuân qua nhanh lắm, chỉ vỏn vẹn vài ngày thôi và khoảnh khắc thấy xuân cũng mong manh lắm, đẹp như tình yêu, say đắm như tình yêu ...
    Xuân lại về, và tôi thì ngồi đây vọng xuân từ lúc này...xuân yêu thương

    Tạp bút

  • Sau một mùa lễ hội
    dieuphong

    Trở về với Sg sau một kì nghỉ Giáng sinh thú vị nơi miền đất lạnh.
    Ừh, lạnh thật, nhưng vẫn chưa được ngắm nghía mấy cây “chổi chà” ra hoa như thế nào, tức là anh đào ấy mà. Mình vẫn chỉ thấy cây xơ xác không lá, không hoa, một màu nâu ảm đạm dọc hai bên đường; có lẽ vẫn chưa tới thời điểm được ngắm anh đào.
    Dã quỳ, vàng rực và tươi tắn, tươi hơn cả mình trong nắng lung linh.
    Noel ở vùng cao nguyên này khác xa so với mình tưởng tượng, không mấy nhộn nhịp, không mấy khoa trương, chỉ lặng thầm như một cơn gió nhẹ, kẻ qua người lại phảng phất điều gì đó không mấy yên bình.

    Phố đêm, giờ còn có cả những cậu nhóc chưa đầy đôi mươi, tay cắp chai vodka, đi xiểng niễng giữa phố. Và những thanh niên yên hùng chạy như bán mạng trên dòng người đang thưởng thức phố đi bộ, theo sau là cả đoàn cảnh sát, công an, cơ động, dân phòng hớt hải khua khoắng khúc cây đuổi theo, trông mà vui mắt phải biết.

    Tôi đang ung dung ngắm gian hàng hoa trạng nguyên đỏ rực bên đường, bỗng đâu có chú ăn bận cũng không đến nỗi, tay cầm điếu thuốc, những tưởng cũng là khách ngắm hoa, nhưng ngờ đâu chú lại thò tay ra thều thào với một nồng độ rượu đậm đặc xin mấy đồng lẻ...

    Tôi vẫn lơ ngơ tận hưởng dalat của mình, không ồn ã, không có gì đặc biệt nghiêm trọng hay mất hy vọng gì hơn. Tôi cứ muốn trú chân tại Tùng, nơi góc quen mà tôi trở nên im lặng khác thường, không muốn thốt ra nửa lời, không muốn rời mắt khỏi màn nắng sớm phóng những tia nhọn hoắc xuống mái ngói rêu bên kia đường. Mùi cafe thơm nức, bàng hoàng tôi nghĩ mình bị say...mọi thứ chìm đi và chỉ còn nhìn thấy những lọn khói quyện vào nhau từ hai đôi môi kiệm lời.

    Dalat mùa lễ hội quả thật có trở nên khang khác một chút, nam thanh nữ tú dập dìu...cũng mạnh tay nặn gaz hơn trước, nghe tiếng xe từ xa là tôi đã phải nhảy tót lên thềm nhà, và dừng chân quay ngoắt lại.
    Cũng không còn biết, dalat ngày sau ra sao? Tôi có còn được im lặng rải bước trên những con dốc yêu thương? Có còn an tâm thản nhiên sải rộng bước giữa phố đi bộ vào những cuối tuần thông lệ??....sao thấy chênh vênh quá, dalat!

    Đà Lạt: Góc tản mạn

  • Du lịch Lễ hội trà
    dieuphong

    Vừa rồi em lên có mấy gian hàng àh, mà trà thì chỉ có 2 gian, còn lại toàn là thực phẩm với mấy cái gì đâu không thôi.

    Thông tin Du Lịch Đà Lạt

  • Yêu anh
    dieuphong

    Nam_devil:
    Không hẳn là hài hước. Nam thấy DP viết một sự hờn dỗi hơn là hài hước, kiểu mỉa mai ấy. Có gì không phải, mong DP bỏ qua nhé.

    Chúc bạn có sáng tác hay!

    :D mỗi người một cảm nhận, mình thì rất giỏi giương đông kích tây! :D

    Tạp bút

  • 5 lý do để đón Noel ở Đà Lạt
    dieuphong

    heocoilove:
    rất rất rất muốn ở thử sương mai, nhưng ông xã lanh chanh + (hơi) ki bo chỉ cho ở khách sạn với quota là 350k/ đêm, huhuhuh

    Ủa Sương Mai phòng đôi có 200k mà, dư sức! :D

    Thông tin Du Lịch Đà Lạt

  • Chỉ còn đây một lọn sầu cho em
    dieuphong

    Vậy khen cả hai luôn đi. Cả tài cả sắc! :D

    Tạp bút
  • 1 / 1

Xin nhẹ bước nơi sân ga — tàu ký ức đang đỗ.

10.542 chuyến · 36.638 lời nhắn · 29.501 hành khách

Đà Lạt Hoa · Sân ga ký ức · 2006 · NodeBB

Powered by NodeBB Contributors
  • Bài viết đầu tiên
    Bài viết cuối cùng