Thầy mình dạo này viết truyện chưởng. Sao lại có người giỏi thế không biết. Thi phú thì đã thuộc bậc thượng thừa. Dùng ngay thể thơ khó nhất để lồng vào đủ thứ trò chơi chữ. Thầy hỏi mình có muốn học làm thơ lại không? À, chắc chắn là học rồi. Dù gì thì cũng chưa tốt nghiệp. Ba năm rồi còn gì. Tuy rằng mình có thể làm một bài thơ hoàn chỉnh, niêm luật, đối, cách dùng bằng trắc từng vị trí không sai nhưng chưa "ngon lành cành đào". Vẫn gượng gạo sao sao đó. Mình cảm thấy vậy. Ba năm không đụng, câu chữ cũng chai cứng. Haiz, kỳ này về nhà Má lại phải đem quyển Văn Đàn Bảo Giám và Nhập Môn Phật Học về. Mỗi lần nghĩ đến dọn nhà với đống sách là ngán.
Nghe bài Má Hồng Đà Lạt. Giữa Tâm Đoan và Cẩm Ly thì mình chọn Tâm Đoan. Mình có cảm tình với Tâm Đoan "má bầu nhìn lâu muốn nhéo" hơn. Nhớ lại ấn tượng của mình với một cô bé Đà Lạt cách đây không lâu. Nét xinh xắn, nhìn là thấy "yêu" liền của cô bé gây cho mình sự chú ý đặc biệt. Cô không trang điểm, mà có lẽ không cần vì những đường nét trên mặt tuyệt vời quá rồi, da lại trắng như trứng gà bóc. Tóc cột xéo, hơi quăn, buông hững hờ trên vai. Khi cô cười thì bừng sáng cả căn phòng, sáng át cả nét ngăm đen xấu xí của anh chàng Ấn Độ bên cạnh. Nếu cô không phát biểu ý kiến vào những phút cuối cuộc họp thì có lẽ mình không nghĩ cô là người Việt Nam và cũng không nhận ra cô là người Đà Lạt. Cô cao ráo và đẹp như diễn viên, mà giống diễn viên xứ Kim Chi cơ. Lúc ấy mình thầm nghĩ, mẫu đàn ông nào sẽ phù hợp với cô? Cô có tất cả: tuổi trẻ, sắc đẹp, sự thông minh, học thức vả cả tiền bạc nữa. Một người con gái như vậy sẽ cần điều gì để cuộc sống hoàn hảo hơn?
Có lẽ sẽ mất nhiều thời gian mình mới tìm lại được cảm xúc với Đà Lạt. Những cảm xúc khi đi lang thang một mình, cà phê một mình, ngồi bên bờ hồ một mình. Khi người ta càng già đi thì cảm xúc mơ mộng, lãng mạn bị thay thế dần bởi sự chai cứng, khô khan của những vết sẹo cuộc sống.
*Chiều khuất nắng bước trên đồi,
Âm thầm nghe lá rơi
Làn gió cuốn xuyến xao buồn
Ru hàng thông cô đơn
(Quốc Dũng)
*
Sự cô đơn là cảm giác vĩnh cửu mà người ta có được khi ở Dalat. Nó không làm người ta buồn vời vợi khi nhớ về, chỉ là cảm giác nao nao, nhớ da diết, muốn tìm lại, muốn thỏa mãn chính mình. Đà Lạt vẫn ở đó, cảm xúc vẫn nơi đó, chỉ có con người là thay đổi.