Những ngày mưa bão. Mới sáng sớm mà trời đã mưa dầm dề đủ các kiểu. Nằm trong phòng, nghe mưa đổ từ mái nhà xuống nền đường những chuỗi dài liên tu bất tận. Thấy thời gian trôi qua một cách vô vị. Hôm nay là ngày của Chúa, mình có quyền nằm ì ra như thế, cứ mặc cái rộn ràng của 'một ngõ nhỏ xôn xao nằm trong lòng phố lớn'. Saigon giờ khác xưa nhiều. Saigon trong cái ký ức tuổi thơ những ngày hè của mình chỉ còn tìm thấy ở bài 'Tản mạn Sài Gòn' của Ngô Hưng Quốc. Nó đó, Saigon của bọn thằng Tí thằng Tèo, cả đám không ngủ trưa kéo nhau đi bấm chuông nhà người ta rồi ù té chạy. Saigon của cái hàng rào bằng gạch xây lấy lệ giữa nhà này nhà kia mà một đứa nhóc lớp 3 như mình cũng có thể trèo qua trèo lại dễ dàng. Saigon của hồ tắm Chi Lăng đông nghẹt lũ con nít bày đủ trò chơi dưới nước. Saigon của những tiếng rao nghe chẳng hiểu bán thứ gì. Đôi khi mình thấy dỗi hờn Ba Má mình vì đã bỏ Saigon ra đi. Nhưng nếu Ba Má không rời Saigon thì mình không có mặt trên đời này. Bù lại thì nhờ không sống ở Saigon mà mình có tuổi thơ với đầy đủ kiến thức về cây cỏ, loài vật. Hồi nhỏ, mỗi khi nói chuyện với hai bà chị họ dân Saigon chính hiệu, thấy mấy bả chưa bao giờ biết con gà con nở ra như thế nào mà mình buồn cười. Trường hợp này chưa biết có nên liệt kê vào "đồ nhà quê" hay không?
Mình đang đọc truyện về thằng nhóc Manolito. Vui ra phết. Thẳng thắn và trung thực theo đúng kiểu suy nghĩ của con nít. Tự dưng mình cảm thấy không ưa những truyện thiếu nhi hồi nhỏ Má hay mua cho mình đọc. Con nít gì mà trong sáng, thánh thiện, không ghen tị, biết phụ việc nhà, học giỏi, giúp đỡ bạn bè, bla bla... Trời ơi, ru ngủ con nít. Đúng là con nít Xã Hội Chủ Nghĩa, chả bao giờ biết vòi vĩnh hay hư hỏng. Láo toét!
Tối qua mình nói với Rick rằng 'đôi khi tao ngạc nhiên vì năm nay tao đã 30 tuổi'. Rick bảo 'trông mày chỉ như 25 thôi'. 'À, thế à? Cám ơn mày nhé. Tao thích nghe điều đó'. Mình thấy có gì đó không mặn mòi với mối quan hệ này. "Nothing much to say". Phải nói là vậy. Làm sao Rick có thể hiểu hết được những gì chứa đựng trong suy nghĩ của mình. Con người mình quá phức tạp. Phức tạp như có lần thằng bạn học mình bảo "Ở T. có gì đó mà C. cảm thấy không hiểu được". Ờ, vì 'cảm thấy không hiểu được' nên người ta quay qua yêu nhỏ bạn thân của mình và giờ hai đứa nó sắp chào đón đứa con đầu lòng. Chẳng hề gì, hắn cũng chưa gây được cho mình cảm giác gì hơn tình bạn học mặc dù mình cũng có thích mấy tên học giỏi như hắn.
Có người đang dỗi mình. Dỗi qua dỗi lại thấy cũng tếu tếu. Mình dỗi người ta nói chuyện theo kiểu pê đê, người ta dỗi vì mình bảo say good bye nếu còn giả pê đê. Già sắp bạc cái đầu đến nơi rồi mà còn dỗi chuyện cỏn con, lại bảo: "em thì có nhớ gì được lâu đâu".* "Vâng, em chả nhớ gì lâu hơn nhớ anh đấy cưng ạ". Thật ra vì dỗi mà im lặng cũng là điều tốt. Tập vắng tiếng nhau xem nó thế nào. Thì ra cũng chẳng có gì ghê gớm phải không? Ai cũng bận rộn việc riêng, thời gian dành cho nhau thưa dần thì tình cảm cũng tự rời ta từ lúc nào chẳng hay. Nghĩ cũng bạc bẽo thật nhưng cuộc đời là như vậy, cái gì trôi qua thì phải chấp nhận để nó qua, biết làm sao bây giờ. "Những lóng đời dần qua" *mà...
