“Nhìn thấy nắng sau những ngày mưa là một điều thú vị”, Binô của Nguyễn Nhật Ánh đã nói như vậy.
Sài Gòn lại nắng sau những ngày mưa. Điều đó đối với cô trong khoảng thời gian này rõ ràng là thú vị. Cô không thích Sài Gòn mưa bởi mưa chỉ làm cho cái lạnh của mùa Tết đang đến gần thêm tê buốt. Cô chỉ muốn Sài Gòn nắng, chỉ thích Sài Gòn với “con đường Duy Tân cây dài bóng mát”, chỉ thích “chủ nhật uyên ương hẹn hò đây đó” và chỉ thích “uống ly chanh đường, uống môi em ngọt”. Cuối cùng thì cái Sài Gòn mà cô thích cũng chỉ là Sài Gòn của ngày đó, hơn 30 năm về trước, cái thời mà người ta đặt cho Sài Gòn biết bao bản nhạc, biết bao bài thơ, biết bao cái tên mỹ miều để người đi xa lại thêm nhớ thương da diết. Sài Gòn với những cơn mưa dầm lê thê chỉ làm cho cô thấy sao mà giống Đà Lạt đến lạ. Nếu có khác thì cũng chỉ là Sài Gòn thiếu những con dốc dài, thiếu những hàng dã quỳ và thừa những cột đèn xanh đèn đỏ. Không hiểu sao ngay tại lúc này, trong lòng cô hoàn toàn trống rỗng. Cô không còn cảm thấy nhớ Đà Lạt nao lòng như trước kia. Cô không còn cảm thấy Đà Lạt đang cất của cô một thứ tình cảm gì đó khiến cô cứ muốn tìm mọi cách để thấy mình được ở trong Đà Lạt, hòa nhập với Đà Lạt làm một. Và cô cũng cảm thấy chán ngán Sài Gòn hiện tại. Sài Gòn chật chội, Sài Gòn nóng bức, Sài Gòn thực dụng. Liệu có bao nhiêu trong số gần 10 triệu người ở Sài Gòn cảm thấy chán như cô nhỉ?
“Một con cún không nghịch ngợm là một con cún bỏ đi”. Bà cố của chị Ni đã nói về Bêtô như thế. “Một con người không có mục đích sống cũng là một con người bỏ đi”. Cô cười vì cái đạo văn ngẫu hứng của mình. Cô thấy mình đang nghèo đi. Nghèo thói quen, nghèo quy tắc sống, nghèo ý nghĩ vui vẻ. Ngoài kia, trái đất vẫn xoay quanh mặt trời, gió vẫn thổi mây bay muôn hướng, xe vẫn chạy, người ta vẫn loay hoay với cõi ta bà hỉ nộ ái ố. Còn cô, ngồi đọc “Chiều nay chúng ta lên giường một chút được chăng? Buồn ơi là sầu!” mà cười ngặt nghẽo.
Sài Gòn, ngày ... tháng ... năm ...
