Thanks thôi chưa đủ , cám ơn a Phong rất nhiều về topic này .

Một DaLat rét và buồn ,mờ ảo trong mưa ...

**Chồng chết, con trai cũng chết, nhà bị lừa lấy mất, người đàn bà đơn độc bị đẩy ra đường, sống lay lắt ở hè Bách hoá Thanh Xuân, Hà Nội suốt 25 năm nay.
**

25 năm nay, những người bán hàng quanh Bách hoá Thanh Xuân đã quá quen thuộc với hình ảnh nhỏ bé còm cõi của cụ Đinh Thị Hạnh bên chiếc cân sức khoẻ, gom góp từng đồng bạc lẻ sống qua ngày.

Cụ Đinh Thị Hạnh giữa “chốn mưu sinh” của mình.

Hà Nội buổi chiều thu, mưa rả rích khiến cảm giác se lạnh của heo may càng thấm thía. Nhưng bên góc hè, cụ Hạnh vẫn phong phanh chiếc áo ngắn tay, đôi mắt đục mờ dõi cái nhìn mông lung ra con đường ướt nhoè phía trước. Suốt từ chiều, chưa có người khách nào ghé cân cho cụ. Có lẽ do trời mưa, người mua sắm cũng ít đi.

Ngồi mãi cũng buồn, bà lôi cơm ra ăn cho xong bữa. Hộp cơm khô khốc chỉ có vài miếng thịt, bà trệu trạo nhai và cố nuốt. Miếng cơm khô như nghẹn lại trong họng. Bà lấy bình nước sôi ra, chan vào cơm để ăn cho dễ. Bà cho biết, cơm mua hồi trưa còn lại để dành cho bữa tối.

Người đàn bà bất hạnh

Cụ Hạnh kể mình quê ở Thái Bình, cha mẹ anh em chết hết vào nạn đói năm 1945 chỉ còn mỗi mình sống sót. Từ nhỏ, bà đã phải lăn lộn kiếm sống ở hết gầm cầu Bo rồi chợ Bo Thái Bình để kiếm miếng ăn qua ngày. Rồi cụ lấy chồng, nhưng người đàn ông đó đã phụ bà, bỏ đi mất khi hai người chưa có con.

Năm 1957, bà bỏ quê lên Hà Nội xin vào làm công nhân nhà máy điện Mễ Trì. Rồi bà đi bước nữa với một người đàn ông cũng là công nhân và sinh được một cậu con trai. Không may chồng bà mắc bệnh hiểm nghèo mất khi cậu con trai mới tám tuổi và bà thì vẫn đang còn xuân trẻ. Cắn răng chịu đựng, bà ở vậy nuôi con. Công việc ở Hà Nội rồi cũng mất, bà đành bỏ việc và bắt đầu cuộc sống mưu sinh làm thuê đủ mọi việc để nuôi con.

Bất hạnh nối tiếp bất hạnh khi người con duy nhất của cụ bị bệnh qua đời. Trái tim người mẹ tan nát khiến nhiều lúc cụ muốn đi theo con. Cụ bảo, tên của mình là Đinh Thị Thanh nhưng do khổ quá mà cụ đổi tên thành Đinh Thị Hạnh, người đàn bà suốt đời bất hạnh. Năm tháng qua đi, làm đủ nghề nặng nhọc kiếm sống, đến lúc thấy tuổi đã cao, biết không thể tiếp tục làm thuê được nữa, cụ sắm một cái cân sức khoẻ rồi ra ngồi ở hè Bách hoá Thanh Xuân. Tính đến nay cũng đã 25 năm rồi.

Thời gian đầu, sáng cụ ra hè Bách hoá ngồi, tối lại trở về căn nhà của mình sống vò võ một mình. Cụ quyết định bán căn nhà đó đi để mua một căn nhà khác ở gần Bách hoá. Nhưng trớ trêu thay, nhà mua không có giấy tờ đàng hoàng mà chỉ viết sang tay nên ở được hơn một tháng thì bị chủ cũ vu oan cụ chiếm nhà và đòi kiện. Rồi công an tới đòi bà cho xem giấy giao kèo, thật thà nên cụ đưa và họ bảo cần đem về xác minh rồi cầm đi mất. Vậy là cụ mất trắng căn nhà, bị đuổi ra ngoài đường. Bắt đầu từ đó, góc hè Bách hoá Thanh Xuân trở thành chỗ sinh sống của cụ luôn.

Cụ kể, những người bảo vệ ở đây rất thương cho hoàn cảnh của bà nên họ cho bà ở mà không đuổi. Chiều chiều, bà ra đằng sau Bách hoá tắm giặt nhờ. Mỗi ngày, cụ mua một hộp cơm 15.000 đồng chia ra ăn bữa trưa và bữa tối. Cụ bảo già rồi, cũng chẳng ăn được bao nhiêu, với lại mua thế để tiết kiệm.

Nguyện vọng được hiến xác

Ở tuổi 80, cuộc đời của cụ Hạnh như ngọn đèn trước gió. Cụ bảo bao nhiêu năm nay, thân già nằm đây chả biết chết lúc nào. Người già khó ngủ, đêm nào cụ cũng thao thức chờ sáng. Bình thường còn ngủ được một chút chứ những đêm mùa hè nóng nực như thời gian vừa rồi, cả đêm bà nằm phe phẩy quạt đến sáng.

Nhưng khổ nhất vẫn là những đêm mùa đông, rét quá nên cả đêm không ngủ được. Những ngày nhiệt độ xuống quá thấp cụ mới đi thuê phòng để ngủ. Gọi là phòng chứ thực ra chỉ là cái hầm của một căn nhà, chỉ rộng 5m². Bình thường người ta để đồ nên giá chỉ có 300.000 đồng/tháng. Trời hết rét cụ lại trả nhà ra hiên Bách hoá ngủ và họ lại lấy chỗ đó để đồ. Mỗi ngày, cụ biết mình phải có 13.000 đồng để trả tiền nhà. Ngày nào kiếm được ít quá, cụ lại ăn bánh mì chứ không dám mua một hộp cơm để có tiền trả tiền nhà.

Nhưng hai năm nay, thấy bà già quá, chủ nhà không dám cho cụ thuê nữa vì sợ trời lạnh quá, cụ chết trong nhà của họ nên suốt mùa đông cụ phải ngủ ngoài hè Bách hoá, chịu cái lạnh cắt da cắt thịt. Cụ bảo nhưng có lẽ trời thương, nên mặc dù nhìn mình quắt queo lẻo khoẻo thế này nhưng cụ rất ít bị ốm, không phải nằm một chỗ nên vẫn kiếm sống được mỗi ngày. Chỉ có cái chân bị khớp thỉnh thoảng lại hành cho nhức nhối, không có tiền đi bệnh viện, đau quá không chịu nổi, cụ mới đi mua thuốc, 9.000 đồng một viên uống cũng bớt đau được vài ngày.

Cụ bảo sống không nơi nương tựa nên chẳng biết khi nằm xuống ai sẽ lo ma chay cho. Thỉnh thoảng đọc báo nên cụ biết được các bệnh viện rất cần nội tạng, các trường đại học y thì cần xác cho sinh viên thực hành nên nguyện vọng của bà là muốn được hiến xác vừa không phải lo chuyện hậu sự cho mình lại vừa giúp ích được cho đời. Cụ đã từng viết đơn gửi đến bệnh viện Bạch Mai xin hiến xác nhưng chưa thấy bệnh viện hồi âm chấp nhận yêu cầu của cụ.

Thấy mình đã già lại không nơi nương tựa nên cụ rất sợ bệnh già kéo tới, phải nằm một chỗ không có người chăm sóc thì càng khốn khổ nên cụ còn có ý muốn sẵn sàng hiến xác sống với suy nghĩ bây giờ nội tạng còn khoẻ mạnh, chắc chắn sẽ có ích hơn. Cuộc sống bế tắc đến nỗi đã có lúc cụ mua thuốc chuột về định tự tử nhưng hoà cho con chó uống thử thì không thấy chết nên từ đó cụ không dám liều vì sợ uống vào chết không được mà lại mang bệnh, mang tật thì còn khốn khổ hơn.

Suốt cuộc đời khốn khổ của mình, cụ Hạnh bảo mình chẳng có điều kiện giúp đỡ được ai thì chỉ mong chết đi, thân già này có thể giúp cho người khác sống thêm được vài năm, như thế là cụ mãn nguyện lắm rồi.

**Theo Hà Dịu
Sài Gòn tiếp thị **

Trễ 1 ngày so với topic ,nhưng cũng ráng chúc :biggrin:

Tuổi mới ,chúc Đ , chị XR và anhtenbon nhiều niềm vui và luôn như ý trong mọi việc nha .Forum DLH vẫn luôn bên cạnh mọi người .

Ko phải người DaLat , ko phải người SG , lại càng ko sống ở SG , vậy mà đc vô đăng ký đầu tiên ,hehe

Tên : Please call me Nghĩa :kis:
SN : 3-12-91
Nơi cư ngụ : Biên Hòa - Đồng Nai + học Thủ Đức ( Ngay suối Tiên )
Điện thoại : 0932 744 111
Yahoo : agnih11
E-mail : Là cái Yahoo mail

Đăng ký mở đầu cho có người Lead (như lời chị J) ,rồi về sau off hay gì đó ta tính tiếp .

@Unk : Thủ Đức luôn hả Unk , bữa nào off hú đi chung nhen

Các anh chị em bạn bè là mem SG vô đăng ký đi nè , để có người đi đầu chứ .

Chắc tại a Nam mở tên topic là "Dân DaLat ..." làm mọi người hơi ngại ...

Mùa này DaLat mới đúng là DaLat , mưa rả rích ,có lúc chợt đến chợt đi ,khiến người đang vui chợt buồn ,người buồn lại càng buồn hơn .

Ko biết mùa này khách du lịch đông ko mọi người nhỉ ...

Theo thông tin a Tuấn cung cấp thì ,có vẻ như các nhà lãnh đạo của DaLat đang có những dự án và nhiều kế hoạch phát triển ...hoàn hảo .

Nhưng cái quan trọng là bảo vệ loài thông - bản sắc của DaLat thì ko nghe nhắc tới . Phải chăng "phát triển" luôn đi liền với "phá" ???

Có lẽ Bộ GD ra quyết định này để hạn chế thực trạng đi học thêm . Nhưng với HS tiểu học mà 1 ngày 7 tiết thì tội quá ,chưa kể thời gian biểu ko hợp lý chút nào .

Có vẻ như sau nhiều lần Bộ ra quyết định cải tiến Giáo Dục , chịu thiệt nhất vẫn là các em nhỏ ...

Cám ơn tác giả rất nhiều về những clip và những khung hình chân thực và giản dị , làm ấm lòng người xa DaLat

Ai bắn hư trái dâu uổng quá :p:

***Sẽ không bao giờ có một giấc mơ có thật
....
Nhưng lại có những sự thật như là giấc mơ ***

TB : Diễn đàn hết băng thông mấy bữa đã thấy buồn ,nay vô lại ko thấy chatbox càng buồn hơn

Chỉ là ước thôi sao ,chúc bạn sẽ biến điều ước thành hiện thực vào 1 ngày gần nhất :biggrin:

Phúc cho hỏi mấy câu nha

1. Cái Ngã Ba Chùa giao giữa 3 đường nào ấy nhỉ ,có xa khu Hoà Bình ko ...
2. CĐ Nghề có tên khác là Hoàng Văn Thụ phải ko ? Còn cái CĐ đối diện nhà thờ Domain là trường gì vậy

Hì hì ,thông cảm nhen ,lâu lâu mới lên 1 lần ,vừa rồi mình lại ko có bằng lái nên ko mướn xe đc ,hic ,chỉ có thể đi bộ lòng vòng Hoà Bình với hồ XH thôi :wink2:

Tràn ngập nắng... đẹp nhỉ, DaLat những ngày mình lưu lại rất khó thấy 1 vạt nắng, cả ngày chỉ là bầu trời thấp nhiều mây, hơi âm u se lạnh .Nhưng mình thấy như vậy dường như hợp với DaLat hơn .

Thanks Phúc vì hình thật và giản dị ,nhớ DaLat quá :rain:

***Điều trước tiên ,mình ko phải là người Sài Gòn , nhưng có ấn tượng rất mạnh với thành phố đông đúc và nhộn nhịp nhất cả nước này .Sáng nay tình cờ đọc đc một bài viết đã cũ ,của một tác giả người Sài Gòn ,rất rất là chân thực ...

Có thể bài này đã đc post rồi ,nhưng do tìm ko thấy ở forum mình ,nên mong admin nếu thấy trùng thì châm chước để vài ngày cho mọi người thưởng thức rồi mới del .

Chân thành cám ơn .

Một số trích đoạn đã lược bớt cho gọn ,mong tác giả thông cảm .***

Tản mản Sài Gòn

Sài Gòn đối với đa số dân Sài Gòn gạo cội không phải là "thành phố 10 mùa hoa", "thành phố mang tên Bác", hay thành phố cay cú "tôi mất người như người đã mất tên", ...

Sài Gòn hiền lành hơn thế nhiều. Dân Sài Gòn vốn vẫn thờ ơ với chính trị, nhất là thứ chính trị Salon vô bổ, nhiều lời lẽ, thiếu tính thực tế.

Dân Sài Gòn chính hiệu "con nai vàng" chẳng bao giờ gọi Sài Gòn là thành phố Hồ Chí Minh. Không nhất thiết là vì lý do chính trị. Thằng Tí thằng Tèo trong mắt bà ngoại trăm năm vẫn là thằng Tí thằng Tèo, bất kể địa vị xã hội của nó là gì. Tôi có nói chuyện với vài bạn trẻ ở miền Bắc mới sang Mỹ, nghe họ dùng "thành phố Hồ Chí Minh" để nói đến Sài Gòn, thấy quai quái thế nào ấy, dù tôi chẳng có lý do gì chính đáng.

Sài Gòn, dù trong thời buổi khó khăn nhất, vẫn như một cô tiểu thư đài các: đỏng đảnh đôi chút mà dễ thương thiệt nhiều.

Nhắc đến Sài Gòn người ta hay nhắc đến mưa, nhưng tôi lại nhớ dai dẳng cái nắng gay gắt của nó.

Nhà tôi ở một con đường nhỏ. Trưa hè đặt cái "lưng dài vai rộng" xuống nền gạch bông mát lịm, ngắm bầu trời xanh ngắt, gió nhẹ hiu hiu, thì không có nơi nào trên quả đất này cho cảm giác thanh bình hơn.

"Một ngõ vắng xôn xao
Nằm trong lòng phố lớn ..."

Khác với Hà Nội, không gian Sài Gòn rất thoáng, chí ít là cách đây hơn 15 năm. Không gian của một buổi trưa hè hiu gió còn thoáng hơn vạn lần. Tôi luôn có cảm giác mình có thể bay bổng lên, thò tay với cụm mây bồng bềnh trêu ngươi.

Tuy thoáng, không gian Sài Gòn không bao giờ làm ta cảm thấy lạc lõng. Những tiếng rao thi thoảng của người bán dạo nghe nao nao, cuộn cả buổi trưa hè thành một miếng bột bánh bèo trắng phau với ít đậu xanh, mỡ hành, nước mắm đường ngọt lịm.

Từ ve chai, bánh bao chỉ, chè đậu xanh bột báng nước dừa, kẹo kéo, tàu hủ, đến mì gõ, ... đều có nguời mang đến tận cửa. Có rất nhiều tiếng rao mà đến bây giờ tôi vẫn không hiểu nghĩa, nhưng nghe cái cung nhạc ấy thì biết ngay là họ bán cái gì.

Người Sài Gòn cũng thoáng như không gian Sài Gòn vậy! Không đâu có thể dễ có nhiều bạn, và bạn không tồi, như ở Sài Gòn. Không chỗ nào trên đất Việt Nam người ta sống năng động và khoáng đạt hơn ở Sài Gòn.

Trước khi bàn chuyện "người lớn" này, xin mạn phép quay lại chuyện thằng Tí thằng Tèo.

Ðối với một thằng Tèo Sài Gòn chính gốc con nhà nòi thì Sài Gòn dĩ nhiên là "bự" hơn một buổi trưa hè.

Sài Gòn là những chiều tụ tập bấm chuông nhà người ta, cho đến khi nghe chửi "D.M. tụi bai con cái nhà ai mất dại bấm chuông wài dzậy" thì mới chịu vắt giò lên cổ chạy.

Sài Gòn là các hồ bơi Lao Ðộng, Chi Lăng, Nguyễn Bỉnh Khiêm, là mấy củ khoai mì nóng hổi với dừa nạo, là nước mía lạnh, là ốc dích ốc táng, là bắn bi ca-de với những câu đồng dao khó hiểu như thần chú: "lang cang báng dội ăn tiền". Nói sai hay nói thiếu một chữ là đánh nhau chí tử để rồi ngày mai lại càu nhàu chơi tiếp.

Sài Gòn là những buổi tối cúp điện, tụ họp ca hát hay vừa hồi hộp vừa thích thú nghe và kể chuyện ma như chính mắt mình thấy hôm qua.

Sài Gòn là những con diều làm đi làm lại, treo thêm cả vài cái lưỡi lam để cắt dây diều khác; là dế hộp quẹt thổi phù phù "đá bắt xác"; là chùm ruột chua ngọt, những cùi thơm, cóc ổi ngâm cắm que cà rem "đa năng" không biết đã được dùng lại bao nhiêu lần.

Lớn lên một tí, Sài Gòn là cô bé hồi hộp chờ thằng Tèo hái cho cả cành phượng về ép làm bướm; là hàng điệp trải thảm vàng rực ở trường phổ thông; là quán cà phê từng buổi đón em về.

Xin trích đoạn một bài hát tôi viết đã lâu, đặt tên (rất tự nhiên) là "Lâu Lâu":

"Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Buổi trưa thường hái trộm me
Thằng leo, thằng đứng làm thang ...
...
Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Phượng cao mấy cũng trèo lên
Chỉ vì cô bé mắt tròn xoe, ... mắt tròn xoe"

Dĩ nhiên, cô bé mắt tròn xoe của tôi vẫn đang ở ... Sài Gòn.

Sài Gòn đáng yêu lắm! Nó đơn giản và khoáng đạt, không bao giờ cần cái văn vẻ "màu mè ba lá hẹ", không cần các suy nghĩ tự tôn ra vẻ triết gia hướng nội, để phải miệt thị kẻ khác quan điểm.

Sài Gòn còn là thành phố của sự đối lập: giữa những biệt thự kín cổng cao tường và đám nhà ổ chuột trên kênh hôi hám; giữa văn minh đô thị và những tiếng chửi thề; giữa sự ồn ào bụi bặm và không gian im lắng thanh tao. Nổi bật hơn tất cả là sự đa dạng vô cùng của con người Sài Gòn. Ðặc biệt là họ không sống "như đã từng được sống", mà luôn "sống như chưa được sống bao giờ".

Ân mình sau các hàng bông giấy, dây thủy tiên chói đỏ, là những ngôi biệt thự lúc nào cũng kín cổng. Không ai biết những người sống trong đó làm gì, là ai, và cũng chẳng ai thật sự quan tâm ... ngoại trừ bọn thằng Tí thằng Tèo.

Dù gì thì gì, những ngôi biệt thự vẫn là nguồn cảm hứng vô tận cho hàng tỉ câu chuyện mê li rùng rợn bọn tôi truyền miệng mỗi tối cúp điện.

Chỉ cách những tòa lâu đài ấy vài trăm mét là một xóm lao động nghèo với những "truyền thuyết" kiểu khác hẳn: truyền thuyết về các "anh hùng" du đãng như trong tiểu thuyết Duyên Anh. Có lần một trong những anh hùng nổi tiếng nhất "xóm Chùa" mang dao đứng giữa ngã Năm thách đấu công an phường. Cuối cùng một anh công an nhảy vào đánh tay đôi với hắn và buộc phải dùng súng hạ gã.

Ði thêm khoảng trăm mét nữa là đến con rạch thúi hơn cầu tiêu công cộng ở Ðại Học Bách Khoa tỉ lần. Vậy mà tôi vẫn từng đi câu cá bống, vớt trùng chỉ với lũ bạn. Câu cả ngày được 2 con cá nhỏ hơn ngón tay út. Chỉ có trùng chỉ là lần nào cũng vớt được rất nhiều, làm mấy con cá Tàu nhà tôi ăn sình bụng bơi lặc lè kéo theo dây phân dài cả thước.

Buổi chiều ở Sài Gòn đối lập hẳn với buổi trưa yên tĩnh. Dường như cái dìu dịu của nắng ấm làm người ta có nhiều năng lượng hơn.

---

Tính đối lập của Sài Gòn rõ nét nhất là vào buổi tối . Người ta đã viết rất nhiều về "Hòn Ngọc Viễn Ðông" và tính phân chia giai cấp khắc nghiệt của nó. Ðó là trước 75. Sau giải phóng cái danh hiệu Hòn Ngọc Viễn Ðông bị Bangkok cướp mất, nhưng tính đối lập của Sài Gòn chẳng ai cướp nổi.

Sài Gòn không bao giờ ngủ. Khoảng 9, 10 giờ đêm là các vũ trường bắt đầu hoạt động. Bọn con nhà giàu tí tởn hẹn hò dream, LA, su 100, quần xẻ, váy cao, phóng vù vù qua các đường Nguyễn Huệ, Ðồng Khởi, Hàm Nghị ... sau đó vọt đi mấy cái Discoteques vang bóng một thời như Thái Sơn, Cadillac, Queen Bees, ...

Phong trào đua xe thì Sài Gòn luôn đi đầu. Thủa chưa có nhiều xe gắn máy thì bọn choai choai đã biểu diễn đi xe đạp một bánh xoay mòng mòng hàng đêm trước nhà hát lớn. Ðến khi có xe gắn máy nhiều rồi thì cả đội "Bồ Câu Trắng" cũng chẳng bị ai ngán. Hơn nữa bị giam xe thì một bữa chân gà rút xương ở Hàm Nghi là lấy xe ra cái rụp.

Khuya hơn nữa thì gái "Ca Ve" tràn về các quán cơm tấm, mì xe để "đá đèn" (ăn đêm). Bọn "dân quậy" bao gồm lũ nhóc mới lớn lẫn dân giang hồ thứ thiệt cũng tham gia đá đèn la hét đến 3, 4 giờ sáng.

Cùng khi đó các em nhỏ bán vé số cũng hoạt động cật lực. May mà vớ phải dân chơi trúng quả nó mua cả cọc thì ngày mai không phải lo tiền ăn. Cựu chiến binh, thương phế binh thì vác đàn hát "Phố Ðêm", cay đắng xin từng đồng của lũ nhỏ mặt búng ra sữa chưa bao giờ hiểu hai chữ "mất mát" nghĩa là gì.

Ðến 3, 4 giờ sáng, khi lũ dân chơi đã hoàn toàn mệt lử lũ lượt ra về, thì dân lao động bắt đầu một ngày mới. Xích lô, ba gác chở rau thịt ra chợ bán. Các lò bánh mì bắt đầu xay bột trét bơ nướng bánh thơm lừng. Mấy chị bán cà phê vỉa hè cũng bắt đầu đun nước, pha cà phê vợt cho gã xích lô mới tỉnh ngủ mắt vừa nhắm vừa mở vừa tán tỉnh.

Mùi mồ hôi lẫn với mùi bơ, mùi men, mùi khói SU-100 dần biến, quyện với mùi không khí ẩm mát tinh sương tạo ra "mùi Sài Gòn" buổi sáng ở các khu phố chợ rất đặc trưng.

Dân Sài Gòn "quái chiêu" lắm, lúc nào cũng than thiếu tiền, nhưng không sống tằn tiện bao giờ! Họ hào hiệp với bản thân và bè bạn; và họ luôn tìm được cách kiếm tiền.

Nhiều người bảo tôi rằng dân Nam Bộ được thiên nhiên ưu đãi, sống hôm nay khỏi lo ngày mai, nên họ sống rộng rãi hơn dân miền Trung và miền Bắc.

Có lẽ đúng. Nhưng còn cái gì đó hơn thế nữa! Kiểu ăn xài "xả láng sáng dậy sớm", dù nghèo rớt mồng tơi, dường như ăn vào máu của dân Sài Gòn, ăn vào không khí họ thở hàng ngày, ăn cả vào cái văn hóa hổ lốn cẩu xực của họ. Dĩ nhiên để ăn xài thì đầu tiên phải kiếm ra tiền.

Kiếm tiền thì có lẽ không đâu có nhiều cách như Sài Gòn.

Những năm 79, 80 mà thấy anh nào bị cối kẹp nách, mặt mũi lấm lét ở chợ Nguyễn Hữu Cầu thì biết ngay là hắn buôn thuốc Tâỵ Sau khi chợ thuốc Tây bị dẹp thì đường Nguyễn Hữu Cầu biến thành cái chợ trời đầu tiên của Sài Gòn sau 75. Ỏi thôi thì quần zin áo pun, đồ Mỹ lẫn đồ chợ Lớn, bếp điện Liên Xô dây Gò Vấp, ... Ơ Sài Gòn cái gì bán được là có người bán. Ðừng hòng mà mua được đồ xịn nếu mà không quen biết hay hiểu biết.

......

Khi xí nghiệp nước đá Sài Gòn chưa ra đời thì nhà nhà làm đá, người người bán nước đá. "Cho con 2 cục đi dì ơi!" là câu cửa miệng trưa hè của dân Sài Gòn. Tiền điện thì vừa đắt cứa cổ vừa phải có tiêu chuẩn. Mua cả cái tủ lạnh chuyên làm đá bỏ mối tháng cho các quán cà phê vỉa hè cũng chỉ đủ tiền ăn trưa cho gia đình là giỏi.

Người ta còn buôn cả những thứ tưởng chừng như chẳng có người mua vào thời đó như pho mai Liên Xô thúi hoắc, bánh kẹo Vinabico, rượu XO pha rượu lúa, nước lã và cồn ...

Kể cả các thầy dạy luyện thi đại học cũng biết làm ăn ra trò: xây thêm nhà mở lớp học, có cả lớp học máy lạnh cho con nhà giàu học riêng một lớp năm bảy đứa. Các thầy nổi tiếng rất biết marketing, dạy cả lớp giỏi lấy tiền ít để bọn nó thi thủ khoa mang danh tiếng cho thầy, chia lớp ra làm cả chục tầng tùy trình độ.

Các chị các cô khéo tay thì làm bánh, làm hoa giả, pha nước hoa bán đầy đường Ðồng Khởi, làm kem dừa, kem chuối tăng thu nhập gia đình.

Ðừng tưởng dân Sài Gòn chỉ lo làm ăn không đọc sách. Sài Gòn có vài trăm tiệm sách cũ mà dân nghiền sách nhẵn mặt. Từ sách Giải Tích Hàm của Lê Hải Châu, sách Tuổi Hoa trước giải phóng, chưởng Kim Dung, đến hình ảnh sách báo khiêu dâm của Mỹ, HongKong hay báo Toán Học Tuổi Trẻ, Kvant, và mọi loại truyện ngắn, dài, tiểu thuyết nội ngoại, đều có cả.

.....

Sài Gòn là thế đấy, muôn người muôn mặt, đa dạng vô cùng!

Dù phần nào bị cuộc sống sôi nổi cuốn trôi, Sài Gòn vẫn có nhiều thằng Tèo mộng mơ làm thơ viết truyện dễ thương khôn tả: làm ăn tay phải, văn nghệ tay trái. Hình ảnh con Thơm cái Thắm hàng me gốc điệp không bao giờ phai nhạt trong mắt bọn Tèo Sài Gòn.

Tôi vẫn còn nhớ Tèo Nguyễn Nhật A'nh với "cô gái đến từ hôm qua", "còn chút gì để nhớ", "truyện cổ tích dành cho người lớn" ...
"Lòng em như chiếc lá khoai
Ðổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu ..."

Hay Tèo Bùi Chí Vinh:
"Cô gái ơi anh nhớ em,
Như con nít nhớ cà rem vậy mà
Như con dế trống đi xa,
Lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi
Con dế thường gáy một hơi,
Còn anh gáy hết ... một thời con trai, ..."

Ðến đây tôi chợt nhận ra rằng viết về "một thời để nhớ", về những kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ thì rất dễ, dễ đến mức cái thằng văn dốt chữ nát như tôi cũng "xổ nho" được vài dòng.

.....

---

Nếu phải so sánh Sài Gòn với Hà Nội chẳng hạn, thì ta có thể so sánh ngay hai loại ổi của hai xứ. Ôi đào Hà Nội thơm lừng, ngọt ngay, ruột đỏ tươi rất đẹp, nhưng cùi mỏng, hột to, vừa khó nhá vừa chỉ nhắm được tí là hết. Ôi Sài Gòn to hơn nắm tay, cùi dày, không ngọt và thơm như ổi đào nhưng giòn tan, cắn một miếng là mát lịm, lại có thể chia cho nhiều người ăn, chấm muối ớt nghe qua là chảy nước miếng.

Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là … chảy nước miếng.

Con gái Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng giận dai vùng vằng vô lý bao giờ . Ði đón trễ thì: "anh để em chờ nãy giờ đó coi có được hông? Ghét dễ sợ luôn hà!" Cộng với một cái lườm, hai cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối hận quá cả 2 tháng sau mới ... trễ lần nữa.

Con gái Sài Gòn rất biết ăn mặc, đi đứng. Tiền có thể thiếu chứ phong cách tiểu thư thì chẳng thiếu bao giờ. Tiểu thư Sài Gòn không ưỡn ẹo mè nheo, mà phóng xe vèo vèo đứng tim Tèo.

Giọng gái Sài Gòn thì ngọt hơn mía lùi. Cái câu "hổng chịu đâu" mà nghe dân xứ khác nói thì ngứa lỗ nhĩ, nghe con gái Sài Gòn nói thì bọn Tèo Sài Gòn như bong bóng xì hơi, biểu cái gì cũng nghe ráo trọi. Con gái Sài Gòn lãng mạn chẳng kém ai, nhưng cũng rất thực tế. "Ðược thì được hổng được thì thôi, làm chi mà dzữ dzậy!"

Sài Gòn là vậy đó, ít nhất là từ cái nhìn của Tèo tôi . Còn ti tỉ nhiều đề tài thú vị về Sài Gòn mà tôi không muốn đề cập vì lười là chính: cuộc sống sinh viên học sinh Sài Gòn, các trò ma mãnh "cua ghệ" của bọn Tèo Sài Gòn, con trai Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn, ...

Tôi đã nghe rất nhiều những lời nhận xét kiểu vơ đũa cả nắm: con trai Sài Gòn thế này, con gái Sài Gòn thế kia, dân Sài Gòn thế nọ ... Càng nghe càng thấy buồn cười vì đa số những người nói mấy câu đó chưa bao giờ thật sự sống ở Sài Gòn. Không hiểu có ai đó đọc bài này xong thì có thay đổi cái nọ cái kia trong nhận thức của họ không? Hy vọng nhỏ nhoi của tôi là những thay đổi, nếu có, là theo hướng tốt hơn.

Riêng tôi thì tôi vẫn nhớ day dứt cái ngõ nhỏ xôn xao ấy ...

7-2003
NQH

Khi cái nóng oi ả của mùa hè dần dần dịu đi, một buổi sớm mai bạn cảm giác cái lạnh nhè nhẹ đang len lỏi vào cơ thể. Mùa thu đang đến...

Thử nhắm mắt lại, trong không gian thật tĩnh lặng hãy lắng nghe tiếng rơi nhẹ nhàng của chiếc lá, bạn chợt phát giác ra rằng cuộc đời và thiên nhiên có nhiều điều kì diệu, đáng khám phá biết bao!

Là một trong bốn mùa của năm, giữa mùa hạ nóng bức và mùa đông lạnh lẽo, mùa thu như một nhịp cầu, một sự giao thoa tuyệt vời mà tạo hóa đã tạo ra, góp phần tô điểm cho cuộc sống muôn màu muôn vẻ. Mùa thu đẹp dịu dàng bởi màu vàng của hoa cúc, hoa sao nhái. Chẳng thế mà hoa cúc tự bao giờ đã trở thành biểu tượng gắn liền với mùa thu, một sức sống không quá ồn ào, sôi nổi mà nhẹ nhàng, êm dịu không bao giờ nhạt phai. Nữ thi sĩ Xuân Quỳnh đã từng viết:

Mùa thu vào hoa cúc
Chỉ còn em và anh
Là của mùa thu cũ
Chỉ còn anh và em

Mùa thu và hoa cúc là sóng đôi, chẳng bao giờ tách rời được, đấy là qui luật của tạo hóa cũng như em và anh cùng tình yêu của chúng ta sẽ mãi mãi vững bền, dù mai kia hoa cúc có tàn, mùa thu sẽ qua đi.

Có bao giờ bạn bước trên con đường đầy lá vàng, bất chợt gặp bóng dáng người thiếu nữ, trên làn tóc, bờ vai vướng màu vàng của lá, bạn sẽ thấy đẹp và trữ tình biết bao! Ánh mắt lạ lẫm ban đầu bỗng trở nên thân quen, trong lòng dậy nên một cảm xúc tuyệt vời: "xúc cảm mùa thu".

Sẽ đôi lần sau giờ học, giờ làm việc, chầm chậm một mình dạo bước trên con đường vắng, nhìn lá rơi lác đác, bạn sẽ thấy lòng xao xuyến, muốn làm thơ, muốn hát vang, những lo toan thường nhật tan biến, kỷ niệm đẹp tràn về, thấy yêu thương khát khao vô vàn một ánh mắt từng làm rung động trái tim mình.

Chiếc lá theo làn gió từ đâu đến khẽ chạm vào bờ vai, ta nâng niu chiếc lá trong tay: "Lá ơi có phải duyên số đưa lá đến với ta?”. Nhìn lá rơi mỗi người sẽ có suy nghĩ khác nhau về cuộc đời, về bản thân mình. Người đang vui vẻ, mỉm cười mân mê chiếc lá trong tay như giữ gìn hạnh phúc mình đang có. Ai tâm trạng buồn lại chạnh lòng, tiếc nuối những kỷ niệm xưa "lá xa cành!”.

Đừng giữ chiếc lá trong tay! Đừng khép chặt tâm hồn mình! Hãy để làn gió đưa lá đến một nơi thật xa, hãy để nỗi đau hôm nay trôi vào quá khứ, lá lìa cành nhưng ngày mai dưới nắng xuân ấm áp, từ cành cây kia sẽ nhú lên những chồi non mới, bên mình vẫn có người đang thật sự yêu thương quan tâm đến mỗi bước đi của mình. Sống đẹp với chính mình, với cuộc đời, rồi mai kia, khi gặp chiếc lá thu rơi, bạn sẽ mỉm cười mà giữ chặt trong tay. Thu vẫn mãi là thu, là nguồn cảm hứng vô tận của chúng ta.

Bạn ơi, hãy nắm lấy tay người mình yêu thương nhất dạo bước trên con đường đầy lá, chỉ cần sự im lặng cũng đủ để bạn hiểu người bên cạnh đang nghĩ gì, tình yêu trong bạn lớn đến đâu? Và vẻ đẹp của mùa thu giờ đây không chỉ của thiên nhiên mà là của bạn, của một tâm hồn tràn ngập tình yêu.

**BÍCH HUYỀN
Việt Báo
**

Ko biết DaLat mình mùa thu có lãng mạn ko ...Trời lại đổ mưa rồi ,mọi người có nghe ko nhỉ :xauho:

DL không buôn bán với thái độ cộc cằn, thô lỗ với khách hàng ^^ (chắc tại cái lạnh làm cho con người ta cảm thấy dễ chịu)

mình nghĩ chỉ 1 phần nào thôi vì mình mới lên dl hồi tháng 6,1 số người bán hàng chặt chém ghê lắm lại còn cách nói chuyện với khách hàng.Ôi thôi miễn bình luận

Chắc cũng chỉ là 1 phần nhỏ thôi bạn ,mình nghĩ có lẽ áp lực kinh doanh đè nặng khiến họ trở nên như vậy , cũng ko chắc họ có phải là người-dalat hay không .

Ở đâu cũng có người tốt người xấu ,nhưng theo mình (và cả gia đình ,bạn bè) nhìn chung người dân ở DaLat hiền hòa hơn nhiều lắm so với các nơi khác . Rất vui vì điều này .

Thêm 1 chỗ chơi nữa gần lắm nè : sáng sớm (trời mưa càng tốt ) ,bỏ xe ,đi bộ 1 vòng hồ . Nghe có vẻ hơi ..nhảm nhưng thử đi ,thú vị đó

SN vui vẻ ,nhiều quà nhá Phúc :2222:

**Loạt bài này được post chỉ với hy vọng đem đến cho chúng ta một khoảng lặng trong cuộc sống ồn ào ,hối hả .Để ta cảm thấy được mình còn may mắn hơn nhiều người ...
( Do gõ từ 1 bài báo nên ko có hình ảnh thực, hình trong bài chỉ mang tính minh họa )
**

Sài Gòn đêm không nhà

Đêm Sài Gòn ồn ào tấp nập .Đêm Sài Gòn hoa lệ lộng lẫy. Nhưng cũng đêm Sài Gòn ,đêm không nhà của những phận người ngủ chèo queo nơi góc phố nào đó. Nắng hay mưa, những góc đường này đều chứng kiến những dáng nằm co ro tội nghiệp ấy…

Con phố thời trang Nguyễn Trãi nhộn nhịp với đủ loại màu sắc của quần áo ,tiếng nhạc xập xình từ các của hiệu phát ra .Bên góc ngã tư đường Bùi Hữu Nghĩa và Nguyễn Trãi, một bà cụ đội chiếc nón cũ ránh ngồi thu mình bên dòng người qua lại. Cụ tên là Trần Thị Ngọc, 87 tuổi. Đã hơn 31 năm nay, cụ Ngọc coi góc ngã tư này là nhà của mình.

Cô đơn thân già

Tối nào cụ Ngọc cũng ra mép đường ngồi ngắm xe cộ, để “có ai đi qua mà nói chuyện cho đỡ buồn”, cụ bảo như vậy. Khi đã khuya, cụ mới trở lại chỗ ngủ quen thuộc trong góc đường để chợp mắt.

Quê ở Tiền Giang nhưng với cụ, góc Sài Gòn này đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời của cụ. Mang nặng đẻ đau 10 người con, đến tuổi giả, tưởng chừng cụ được an dưỡng bên con cháu. Ấy vậy mà khi đứa con gái út có gia đienh2 cũng là lúc cụ khăn gói lên Sài Gòn mưu sinh bởi “một mẹ già nuôi trăm con, trăm con không nuôi nổi mẹ già”, cụ Ngọc nói nghe mà chua chát !

Hồi đầu cụ đi nhặt ve chai để kiếm miếng cơm sống qua ngày. Đi cả ngày mỏi chân thì cụ lại về góc đường này ngủ. Mấy năm nay cụ không còn đủ sức đi lụm ve chai, đành ngồi đây bán từng chai xăng lẻ cho người qua đường. Đêm nào cụ cũng thức thật khuya để mong cóp người ghé vô mua chai xăng. Nhưng bán xăng cũng bữa được bữa không, có lúc hết mất vốn. Cứ vậy cụ Ngọc lúc đói lúc no. Hôm nào người ta cho tiền cụ mua một hộp cơm, trưa cụ ăn một nửa, nửa còn lại để dành buổi tối. Trệu trạo nhai miếng cơm nguội còn lại trong hộp, cụ Ngọc kể “Tui sống nhờ tình nghĩa mọi người ở đây nhiều lắm. Người cho bánh, người cho cơm. Có hôm nằm ngất ở đây may nhờ mấy chú này đưa đi bệnh viên mới còn xác đó”. Nói xong cụ ngước nhìn lên anh xe ông đứng gần đó, nụ cười móm mém...

Vất vả những phận người

Cũng như cụ Ngọc, cụ Trần Văn Sáu (76 tuổi) xem góc đường nơi ngã tư Nguyễn Bỉnh Khiêm và Nguyễn Văn Thủ là nhà của mình hơn 10 năm nay. Bốn người con đều đã có gia đình nhưng cụ Sáu bảo “Buồn quá, ở vỉa hè cho thảnh thơi khỏi phiền con cháu”. Ban ngày cụ đi khắp các con phố nhặt nhạnh mấy thứ ve chai người ta bỏ đi. Mỗi ngày cũng chỉ được chừng 15-20 ngàn.

Số tiền đó cụ không dám ăn hết mà dành dụm để trong chiếc cặp để lâu lâu nhớ mấy đứa cháu cụ lại về phường Tân Thới Hiệp, Hóc Môn để thăm. “Ông về mà không mua cho cháu cái bánh cũng thương lắm”, cụ tâm sự. Tối cụ lại về góc đường này, nơi có mái hiên của một cửa hiệu nhô ra đủ che mưa che sương để chợp mắt, lấy sức cho ngày mai rong ruổi khắp các nẻo đường.

Ngủ ở vỉa hè đã quen nên bây giờ dù tiếng xe cộ có ồn ào đến đâu thì khi ngã mình trên manh chiếu rách là cụ Sáu lại ngủ ngon lành. Những hôm trời mưa, mái hiên không đủ che, nước tạt vào ướt sũng. Nhiều hôm đi bộ cả ngày mệt quá nên tối cụ nằm thiếp đi, có khi mưa ướt mà không hay. Lúc đi ngủ cụ Sáu thường kê lên đầu đôi dép nhựa đã mòn gần hết, mấy cái áo đã cũ sờn, tay ôm chiếc cặp cũ màu đen trước ngực như sợ ai lấy mất mấy đồng lẻ dành dụm mua bánh trái cho cháu.

Có nhà vẫn phải ngủ đường

Có những người có nhà nhưng đêm đêm họ vẫn phải ngủ ở vỉa hè ồn ào xe cộ. Mười hai giờ đêm, đường Nơ Trang Long đoạn cầu đi bộ qua bệnh viên Ung Bướu vắng hoe, có một người đàn ông không chợp mắt. Đó là chú Lê Văn Mẫn quê ở An Giang. Chú đưa vợ bị ung thư lên bệnh viện ung bướu chữa đã gần 4 tháng nay. Tiền đã cạn mà bệnh tình của vợ không hề thuyên giảm. Bệnhb viện quá chật chội. Vậy là cứ tới khuya chú Mẫn lại ra đây nằm. Nhưng chú không thể ngủ được vì nỗi lo cho người vợ bệnh tật.

Anh Thạch Thiên Phương,nhà ở Quận 2 nhưng tối nào cũng ngủ ở vỉa hè đường Nguyễn Thái Học. Làm nghề vận chhuyển rau quả cho các cửa hang torng chợ Cầu Ông Lãnh nên 3 giờ sang là anh Phương đã bắt đầu công việc bốc vác. Vì vậy mà tối nào 10 giờ anh cũng phải đi chuyến phà cuối cùng từ quận 2 qua, ngủ ở đoạn đường này để chờ tới giờ làm việc. Không cần chăn gối gì hết, chỉ ngã mình trên bậc cửa của một cửa hang quen thuộc là giấc ngủ đã kéo đến với anh. “Ngủ ở vỉa hè, tui có them nhiều người bạn khác như bác xích lô hay chị bán hang rong. Cùng là phận không nhà trong đêm cả, nên thương nhau lắm. Ngủ vỉa hè cũng hay mà đúng không?” anh Phương lạc quan hỏi lại.
Với anh Phương, đêm ngủ ở vỉ hè Sài Gòn để thấy mấy cô cậu dập dìu nhau đi chơi về khuya, mấy chị lao công cần mẫn quét rác, mấy bác xích lô gò mình sau một ngày mệt mỏi.

**Nguyễn Hà **