Khi còn bé, mỗi lần muốn mở hũ đường, được vặn thật chặt, là lon ton chạy đi tìm bố, người đàn ông duy nhất trong nhà. Bố nghiến răng, hai hàm khít chặt, gồng cổ tay vặn bung nắp hũ đường. Không chỉ có hũ đường, còn có nắp bình sữa, nắp chai xà bông, hay đại loại là một thứ khó mở mà cần dùng sức.
Khi lớn, với sức lực tất nhiên hơn hẳn khi bé, nhưng có đôi khi cũng không thể mở được, vì nắp quá bé, lại có đường răng cưa, tê hết cả tay mà vẫn không nhúc nhích, điển hình là nắp chai trà xanh O độ, có những đợt, mặt đỏ lựng, tay đau rát, miệng khát khô mà cái nắp vẫn chung thủy với cái chai!
Vấn đề là những chuyện nhỏ bé như thế, làm tôi chú ý, nhất là cử chỉ của đàn ông khi thực hiện hành động thể hiện sức mạnh. Tôi thích nhìn một người đàn ông, nghiến hai hàm răng, làm khuôn mặt đanh lại, nhưng vẫn mang vẻ thản nhiên – như thể che dấu việc phải dùng bao nhiêu phần “công lực” cho cái việc nhỏ bé đó, và tất nhiên – luôn luôn thành công.
Tối qua, tôi ngồi vật lộn với hộp bánh quy, cái hộp sắt của Đan Mạch, nó được đậy kín không một khe hở, chỉ thiếu điều gài thêm mật mã như mấy cái két sắt Hàn Quốc chống cháy thôi. Không có ai để kêu cứu, thứ đang cần thì ở bên trong...phải, và tôi lục tung nhà lên để hả hê vớ được cái chày và một cái đục! Mặc dù cũng hoàn thành ý nguyện, nhấm nháp với ly trà nóng với những chiếc bánh thơm bơ giòn tan, nhưng cũng thấy hơi vất vả và cái hộp không mấy nguyên vẹn.
Và tôi hình dung, với một người đàn ông sẽ làm sao để mở? Họ không để móng tay dài, nên không sợ gãy móng, tay họ chai nên không sợ xước da, và họ có hai hàm để nghiến, có ngạch nổi lên và mặt đanh lại, cũng có thể cái hộp cần nhiều sức hơn cái nắp chai, nên trong một tư thế nào đó, họ đánh bại cái hộp, vẫn với khuôn mặt thản nhiên...nhưng tuyệt đối – không chày và đục! Tôi tin như thế!
Dù bình đẳng, dù bạn là phụ nữ và không cần thiết với hai từ “đàn ông”, thì vẫn phải công nhận, đôi khi đàn ông – họ đã luôn được gắn với biểu tượng của sức mạnh, và biểu tượng đó mới thật là trọn vẹn và hoàn hảo khi và chỉ khi đàn ông thực hiện nó...
