Màu tím hoa cà
-
G Ngoại tuyếnToa 1
Có một màu tím nhạt gọi là “tím hoa cà”. Nó nhạt hơn màu tím Huế, cũng không giống thứ tím lam của bìm bìm núi, và chẳng giống loài bìm bìm mọc trên những hàng rào vườn quê tịch mịch.
Hoa cà mọc ra từ cây cà, cây cà pháo, cà bát đến cà dê và cả cây cà gai hoang dại mọc ven đường. Hoa đẹp, quá đẹp nhưng không ăn được, không dùng được vào bất cứ việc gì.
Hoa cà đúng là màu tím. Lạ một điều là hoa không ngửng mặt bao giờ, không giống hoa hồng, hoa sói, hoa sen…. mà nó luôn luôn cúi xuống, cứ như tự mình soi gương xem mặt mình ra sao, mà tấm gương chính là mặt đất, chỉ là mặt đất. Mấy cánh hoa màu tím nhạt, chiếc nhuỵ thò hẳn ra ngoài, vàng choé. Hoa cà nhỏ li ti nên chẳng ai ngắt nó mà chơi.
Tuy nhiên, màu tím ấy đã đi vào lòng người từ bao nhiêu kiếp nên người ta lấy màu của nó mà đặt tên cho màu.
Có lẽ không có người con gái nào lại không yêu màu tím, từ tím thẫm Huế đến tím nhạt hoa cà….
Chiếc áo cánh cổ tròn, tấm thăt lưng phất phơ, chiếc quai nón bay bay nhè nhẹ…. màu tím hoa cà ấy đúng là thật nhẹ nhàng, cứ như làm tâm hồn con người sắp bay bổng lên.
Có anh con trai nào không nhớ về người thương của mình khi có màu tím hoa cà phất phơ vào giấc mơ như thế.
Mọi cây cà, hoa đều tím. Vậy mà quả cà sao mà khác nhau đến vậy. Cà pháo tròn xoe như hòn bi, thứ xanh, thứ trắng, thứ có xọc. Cà bát to bằng nắm tay, thứ dẹt để muối xổi, để nén mặn, thứ tròn để bung, thứ cà dê để rán, để nướng….
Không hiểu được và chưa ai giải thích được xem tại sao cùng màu hoa, cùng dáng hoa mà quả khác nhau làm vậy? Thành món ăn của con người cũng khác nhau làm vậy?
Không hiểu màu tím có giòn không, mà sao khi ta ăn quả cà thì nó giòn đến thế? Chưa ai được ăn màu tím bao giờ, chứ nếu ăn một lần thì mới biết, đành cứ để nó là bí mật, một bí mật đáng yêu, nhất là những ai từng đi trồng cà vào mùa xuân, ăn cà bung vào hôm mát giời, nhai quả cà muối mặn với bát canh cua rau đay, mùng tơi chiều hè lộng gió… Và cứ tưởng tượng rằng ta nhai màu tím hoa cà, có sai đâu.