Tuần ký - Những suy nghĩ và trải nghiệm

Jasmin

Một tuần mới khởi đầu không mấy sáng sủa. Mình cứ muốn ngủ hoài. Có lẽ do tối qua thức khuya cùng Haruki. Mình vẫn đang đọc “Chốn tận cùng thế giới”. Chưa được một nửa và chỉ lờ mờ nhận ra chốn tận cùng thế giới là nơi người ta phải từ bỏ tâm hồn của mình. Cảm thấy ngày càng yêu Haruki hơn. Có thể tưởng tượng đó là người đàn ông trầm tính, có vốn hiểu biết sâu rộng và nếp sống thật thanh lịch. Mình ngưỡng mộ những người đàn ông như vậy.

Trời u ám quá. Có gì đó thê lương của mùa đông. Chắc là do mình tưởng tượng. Sài Gòn thì làm gì có mùa đông cơ chứ. Bao lâu nữa thì mình sẽ rời khỏi Sài Gòn? Chắc là khi ấy mình sẽ nhớ Sài Gòn nhiều, nhớ hơn cả nỗi nhớ Đà Lạt. Người ta sẽ hạnh phúc hơn khi sống trong sự khát khao về cái mình không bao giờ đạt được hoặc đã mất đi hơn là nắm giữ.

Có người xem tử vi cho mình rồi bảo rằng người chồng tương lai của mình sẽ là một người có duyên ăn nói. Mình nghiệm lại quá khứ và xung quanh. Chưa hề thấy ai có tài ăn nói làm mình thán phục. Mà vả chăng có thì họ cũng đã có nơi có chỗ. Thế thì chỉ còn khả năng là người ấy chưa xuất hiện. Nhưng mình cũng chẳng có ý chờ đợi ai, chuyện gì đến sẽ đến.

Đầu tuần mình thường ghé blog của Ngô Bảo Châu xem anh ấy có viết gì mới không. Mình thích suy nghĩ của anh ấy khi cảm nhận một sự việc trong cuộc sống hằng ngày. Mình thích cả những tấm hình chụp anh ấy. Giản dị - điềm đạm - hiểu biết, đó là những gì một người đàn ông trí thức nên có.

Thứ Hai, Tuần III, Tháng 12.

Jasmin

Thứ Ba, Tuần III, Tháng 12

Sài Gòn mưa bay lất phất sáng nay. Không đủ để ướt áo nhưng khung cảnh làm cho người ta dễ liên tưởng đến những buổi sáng mưa bay ở phố núi. Nhớ phố núi của Vũ Hữu Định: "may mà có em, đời còn dễ thương". Nghe sao mà ngọt đến lạ lùng.

Lại sắp "win" một dự án nữa trong chùm dự án "giti". Mọi việc có vẻ rất khả quan. Mình cũng mong là sẽ "win" hoài hoài để mình lấy "power" cho công việc chứ nếu cứ "lost" mãi thì sẽ rất chán. Ghét động từ "chán" ghê nơi.

Công việc của mình tuần này đầy ắp. Bài kiểm tra cũng đầy ắp. Mình vui vì được đầy ắp, hụ hụ.

Now, let's go!

Jasmin

Mình đã đọc xong “Tận Cùng Thế Giới”. Kết cuộc không quá đỗi nặng nề nhưng mình khóc. Khóc ở đoạn “người đàn ông 35 tuổi mệt mỏi ly dị” hát bài Danny Boy khi nằm bên cô tình nhân trong những tiếng đồng hồ cuối cùng trước khi bị mất ý thức hệ nguyên thủy. Cái chết được báo trước và người ta lúng túng, hụt hẫng.

Mình thích nhân vật “người đàn ông 35 tuổi mệt mỏi ly dị” đó. Anh ta quá cô đơn. Cô đơn đến nỗi anh ta thấy mình hạnh phúc khi được cô đơn. Anh ta có nỗi cô đơn không thể diễn tả thành lời, không thể bật khóc. Anh ta không cô đơn vì anh ta ly dị: “Hai người có thể nằm chung giường nhưng khi nhắm mắt lại thì họ lại cô đơn”. Chính xác là vậy. Sự cô đơn trong tâm hồn mỗi người, nếu bằng một cách nào đó, nó sống mạnh mẽ thì không có cách gì để chia sẻ ngay cả với người thân yêu nhất.

“But if you come and all the flowers are dying,
If I am dead, as dead I well may be.
You'll come and find the place where I am lying,
And kneel and say an "Ave" there for me.”

Thứ Hai, Tuần IV, Tháng 12*
*

Jasmin

Dòng thứ 20 trang 81 quyển "The Mind Map Book" viết "Dù với từ, hình ảnh, hay ý tưởng nào thì các liên kết trùng nhau của mọi cá thể chúng ta cũng đều rất ít - thật bí ẩn là tất cả chúng ta đều khác nhau".

Nếu ai đó nói với mình rằng "bạn quá khác người" thì có nghĩa rằng họ đang nói 1 câu thừa thãi và chẳng có gì để bàn cãi thêm về vấn đề này. Tại sao mình phải giống người khác trong khi mình là một cá thể độc lập về tư duy?

Jasmin

Mình nhận ra rằng xã hội này không ít người không có tư duy cầu tiến. Họ cho rằng những suy nghĩ của họ đã đúng và ý kiến theo hướng trái chiều của người khác là sai. Tối qua mình đã có dịp tranh luận với một người như vậy ở lớp học. Kết quả chẳng mấy khả quan, người ta vẫn theo quan điểm “trò thì biết gì mà nói”. Thật sự mình không thích kiểu tư duy như vậy. Quá chủ quan. Dù sao thì mình cũng sẽ chấm dứt chuyện này ở đây. Người không có ý tiếp thu thì có nói gì thêm cũng vậy.

Sáng nay mình nghe “Don’t let me down”. Cảm nhận được vì sao ai đó từng kể nghe bài này thì phải đập bàn để rung rinh ly nước. Đúng là giai điệu của nó khiến người ta phải có hành động đó. Người ta nói: “Phụ nữ thường thích ở gần người đàn ông làm họ cười nhưng lại thường nhớ người đàn ông làm họ khóc”. Nhưng mình thì nhớ cả hai.

Mình nhớ Rick vào một buổi tối cách đây 3 năm. Rick bệnh nặng trong mùa cúm và buộc phải ngưng công việc để quay về nước điều trị. Rick nói muốn gặp mình trước khi đi. Mình đã hẹn Rick ở Cõi Riêng. Ngồi mãi mới thấy Rick tới. Té ra là bị taxi chở chạy lòng vòng mặc dù từ Maximark đến Cõi Riêng chỉ 10 phút đi bộ. Mình bất chợt thấy Rick tội nghiệp một cách dễ thương. Đã 3 năm trôi qua. Rick vẫn nói “love you” mỗi khi viết email cho mình. Còn mình thì sao? Bao nhiêu cuộc tình qua tầm tay trong 3 năm? Rick lại đề cập về “future” nhưng giờ mình thấy quá sức mệt mỏi cho chuyện đó. “I don’t want to be hurt again, I don’t want to pay attention on any men”. Chẳng biết Rick có hiểu không?

Thứ Tư, Tuần IV, Tháng 12

Jasmin

Có lẽ mình sắp bệnh. Tối qua đã cảm giác thấy từng thớ thịt mỏi rã rời khi đi học về. Trong cái mệt rũ rượi đó thì mình lại nằm mơ một giấc mơ lẽ ra phải có từ nhiều tháng trước. Chẳng rõ vì một cơ duyên nào mà lại tình cờ vào đúng ngày, giờ mà cách đây nhiều năm, mình đã cùng người ấy lần đầu tiên ngồi ở Tùng. Trong mơ, mình thấy người ấy khác hẳn với ký ức của mình. Người ấy hốc hác, xanh xao khiến mình bật khóc. Mình cũng thấy cái hố ngăn giữa mình và người ấy nữa. Nó hiển hiện bằng người phụ nữ mà mình chỉ từng nhìn thấy qua hình. Và người ấy nói với mình: “Anh không chết như em đã tưởng”. Có lẽ nào lại như thế?

Jasmin

Sáng xem báo, thấy hình lễ hội Hoa Đăng ở chùa Hoằng Pháp. Hoành tráng nhưng mình cảm giác có gì đó không ổn. Phô trương ắt tốn kém. Anh mình nói nếu ai đó cầu xin Phật điều gì thì tức là người ta đang ăn mày nơi cửa Phật. Họ sẽ còn tệ hơn một người ăn mày bình thường vì Phật đâu có bố thí cho họ điều họ muốn. Phật là tại tâm. Tuy vậy, mình vẫn cho rằng việc đi chùa lễ Phật là điều cần thiết đối với người Phật tử. Hành động đó làm cho người Phật tử thấy thanh thản, an nhiên trong tâm hồn.

Ký ức là những gì khiến cho người ta cứ day dứt mặc cho ai đó nói "chỉ có những người ngu mới sống với quá khứ". Có những điều muốn quên đi nhưng không quên được. Mình nghĩ đến những con chó. Mình thích chúng. Mình luôn muốn ôm chúng. Vậy tại sao mình lại khó chịu khi người khác bỏ ra 1.000 € để mua một con chó nhỏ có bộ lông màu đen tuyền? Mình coi trọng đồng tiền hơn sự cô đơn đang cần được xoa dịu bởi một con cún. Tệ thật.

Hôm nay là Giáng Sinh. Đối với mình ngày này chẳng có ý nghĩa gì. Nó khác ngày thường là mình được nghỉ học và có 1 cái hẹn ăn tối. Mình nghĩ đến “last christmas”. Liệu “last christmas” mình có như bài nhạc rằng: “I gave you my heart, and very next day, you gave it away”. Có nhiều cách để “gave it away”. Đôi khi chỉ là sự việc nhỏ mà người khác nghĩ rằng không quan trọng nhưng nó đã làm đổ vỡ một tình cảm lớn đến nỗi bây giờ mình gần như trốn chạy. Chẳng còn muốn nhìn thấy, chẳng còn muốn nói một lời nào.

Xmas 2010.

Jasmin

May this year of 2011 be:
A year of Health and Happiness...
A year of Wealth and Wisdom...
A year of Peace and Prosperity...
A year of Glee and Glow...

     And also a year of Love and Laughter...*

*** Happy New Year!***

TườngNhi

Chị tìm nghe thử bài Don't let me down mà kưng nói.
Để sẳn cái ly rồi, có đập bàn mà hy sanh nó thì cũng không sao.
Giờ nghe nè.
Ắc sân

Jasmin

Hi Chị, nước đổ chưa? :D

Hôm nay, IT cảnh báo mình đang xài quá dung lượng ổ cứng cá nhân. Thế là buộc phải đi dọn dẹp. Mở từng folder, xem xét và giải quyết từng em một. Mình đúng là kẻ ham lưu trữ. Cái gì cũng lưu. Đủ thứ trò. Mấy bài người ta chửi nhau ỏm tỏi trên diễn đàn cũng lưu. Thiệt khổ thân tui! Nhưng cũng nhờ đi dọn ổ cứng mà nhìn thấy lại “một thời đã xa”. Nào là thơ, nào là mail, nào là nhạc. Có những thứ nhìn lại thấy tim đập lỗi nhịp và nhanh tay nhấn phím del. Nhưng cũng có những thứ mình muốn giữ để thỉnh thoảng tìm về chút hoài niệm xa xôi.

Th. gọi cho mình vào ngày đầu năm mới. Mình khá ngạc nhiên khi nhận được phone. Hai đứa lại ngồi cafe vỉa hè cùng một đám con gái đầy cá tính như ngày xưa. Th. hỏi mình sắp được gả chưa? Mình cười. Th. nói tuổi này rồi mà chưa có chồng thì xem xác suất lấy chồng là ít lắm. Mình cũng cười. Th. nói “tham gia hội của Th. đi”. Mình cười tiếp. Suy nghĩ vài giây Th. lại bảo “thôi ở vậy cho khỏe”. Mình càng cười nhiều hơn. Ừ, không biết có ở vậy hay không nhưng mình đang ngại va phải một mối tình duyên nào đấy. Cảm giác e dè vì không muốn mất đi sự tự chủ, tự tin vốn dĩ một người độc thân luôn sẵn có. Và cả niềm tin nữa. Lo ngại niềm tin sẽ lại đổ vỡ, sẽ lại bóp nát trái tim mình, khiến mình hụt hẫng. Giờ đây, mình chỉ cần sự bình yên trong tâm hồn. Mình có công việc, có mục tiêu phấn đấu, có sở thích cá nhân, cả cá tính và bản ngã nữa. Mọi thứ cần phải được tôn trọng và mình không muốn bất kỳ ai xâm phạm vào những thứ đó. Mình không muốn ai đó làm đảo lộn cuộc sống của mình. Mình khá giống Th. ở đoạn đường tình cảm. Những va vấp của Th. cũng là những va vấp của mình. Th. đủ trải đời để hiểu mình. Xét theo mức độ tinh tế thì chưa khi nào mình bì kịp Th. Hai đứa đã từng thân hơn cả người yêu vì hiểu được nhau ở chiều sâu của tâm hồn nhưng ở phần con người thì lại không thể. Mình từng ước có một người đàn ông nào đó đạt đến độ tinh tế giống như Th. Nhưng liệu có phải rằng Thương Đế cấu tạo nên người đàn ông để cho họ có những khiếm khuyết mà chỉ có người phụ nữ mới lấp được vào những chỗ khiếm khuyết ấy. Người ta vẫn nói trên đời không có sự hoàn hảo. Con người cũng không hoàn hảo. Và mình cũng chẳng hề hoàn hảo. Thế thì, mình cứ sống hồn nhiên như mình đã từng, tội gì phải gượng ép mình để rồi người khổ nhiều nhất cũng là mình cơ chứ?

Jasmin

Sáng nay, tình cờ đọc được mẩu thông tin thú vị:

Trong cuốn sách "7 loại hình trí thông minh", trên cơ sở phân tích những bằng chứng liên quan tới não và học thuyết về phân loại trí thông minh của TS. Howard Gardner, TS.Thomas Armstrong, tác giả cuốn sách, đã mô tả 7 loại hình trí thông minh của con người như sau:
1-Trí thông minh logic toán: Đây là loại trí thông minh liên quan tới con số (toán học) và mối quan hệ logic giữa các sự vật. Những người có trí thông minh này thường làm việc trong lĩnh vực liên quan tới con số (toán, vật lý, hóa học, ngân hàng, tài chính...)
2-Trí thông minh ngôn ngữ: Đây là loại trí thông minh liên quan tới năng lực sử dụng ngôn ngữ. Những người có trí thông minh này thường là nhà văn, nhà thơ, nhà báo, các nhà nghiên cứu trong lĩnh vực xã hội...
3-Trí thông minh không gian: Những người có trí thông minh này thường làm việc trong lĩnh vực nghệ thuật như kiến trúc, hội họa, điêu khắc, địa chất, vật lý thiên văn...
4-Trí thông minh cơ thể: Đây là loại trí thông minh liên quan tới vận động của thân thể thường có ở những vận động viên thể thao, nghệ sĩ múa...
5-Trí thông minh âm nhạc: Loại trí thông minh này thể hiện ở khả năng nghe nhạc, ghi nhớ nhanh giai điệu, sáng tạo ra các bản nhạc...
6-Trí thông minh về nội tâm: Thể hiện ở khả năng khám phá chiều sâu của bản thân...
7-Trí thông minh trong tương tác cá nhân: Những người có năng lực quan hệ với mọi người, nắm bắt được suy nghĩ của người khác, giỏi hợp tác, tập hợp mọi người, lãnh đạo...
Mặc dù phân chia như vậy, TS Thomas Amstrong cũng khẳng định một người có thể sở hữu nhiều loại trí thông minh, điều này lý giải tại sao có những người xuất sắc trong nhiều lĩnh vực.

Nhìn vào sự phân loại này thì mình chẳng thuộc loại thông minh nào. Sự thông minh ngày nay không còn ở kiến thức tích lũy mà là kỹ năng. Mình thiếu kỹ năng sống. Một sự thật buồn.

Mình nghe lại những bài Uyên Linh hát trong Idol. Nghe cô hát Take me to the river mà thấy muốn đập bàn, muốn lắc lư. Cảm giác tương tự như nghe Don't let me down của The Beatles. Có lẽ như nhiều người nhận xét, cách cô hát và trình diễn đã chạm vào cảm xúc của khán giả. Mình đã thấy nhòe nơi mắt khi xem cô hát Chỉ Là Giấc Mơ. Thật tuyệt vời! Nhưng mình lại đang hoài nghi rằng liệu có phải cô chỉ xuất thần khi thi thố? Nếu chỉ nghe thì cảm giác không thấy đặc biệt lắm bằng xem trình diễn. Dù sao thì cũng đáng tự hào rằng người Việt Nam hoàn toàn có thể hát những bài nhạc tiếng Anh bằng chất giọng người bản xứ. Anyway, we are proud of you, Uyen Linh!

Jasmin

Giận điên người. Cảm giác được nội tâm đang gào thét nhưng buộc phải kiềm chế. Kiềm chế vì “một sự nhịn chín sự lành” “giận mất khôn”. Nhưng liệu rằng có nhịn hoài được hay không? Hay một ngày nào đó lại sẽ vỡ òa? Mở Don’t let me down nhưng không thoát được sự khó chịu đang vây bủa. Bực thật!

namkute

Jasmin:
Giận điên người. Cảm giác được nội tâm đang gào thét nhưng buộc phải kiềm chế. Kiềm chế vì “một sự nhịn chín sự lành” “giận mất khôn”. Nhưng liệu rằng có nhịn hoài được hay không? Hay một ngày nào đó lại sẽ vỡ òa? Mở Don’t let me down nhưng không thoát được sự khó chịu đang vây bủa. Bực thật!

bình tĩnh chị ơi, cái gì cũng có hướng giải quyết.....tối đi trà sữa với em đi, hihi!

dieuphong

Bà Jas mà gào thì trông làm sao nhỉ? ngộ [ngố?] phết! hí hí. Bà ra Hàn Thuyên gào toáng lên cho chúng nó sợ.

Jasmin

Đa tạ nhị vị đã còm mén, xin báo cáo là "I'm ok now"

Buồn ngủ. Nhìn màn hình máy tính thì thấy mắt cay xè nhưng nằm xuống lại không ngủ được. Ghét nhất những lúc như thế này.

Hôm qua đi Đồng Tháp. Về nhà nằm ngủ mà trong đầu cứ vẫn còn hình ảnh của đồng lúa lúc xanh lúc vàng đang lướt qua vùn vụt. Rồi những phố thị, dải phân cách của đường cao tốc, những chiếc cầu cứ đan xen lẫn lộn. Chuyến đi có thể gọi là khá thành công vì cốp xe được chất đầy nem chua. Dễ có đến gần 300 chiếc. Mình sắp biến thành con buôn. Đi học thì buôn bánh tráng, đi công tác thì buôn nem. Chả biết có duyên buôn bán hay không nhưng những đợt buôn này thì toàn phi lợi nhuận, có khi lại thâm cả vốn.

Trên vnexpress hôm nay có một bài với tựa đề "Khó lấy chồng vì quá thông minh". Cái tiêu đề làm mình buồn cười. Đàn ông thật mâu thuẫn. Họ thích kết hôn với những người ngờ nghệch nhưng lại muốn một đàn con hoàn hảo. Đại loại như là "đẹp giống em, thông minh giống anh". Nhưng khi con cái hư hỏng thì họ lại có câu cửa miệng "con hư tại mẹ". Mẹ không thông minh thì làm sao có thể giáo dục con cái trở thành kẻ hơn người được? Một khía cạnh khác là nếu đàn ông thích lấy vợ không thông minh thì càng cho người ta thấy sự thiếu bản lĩnh. Và tất nhiên, người phụ nữ thông minh họ sẽ chẳng thấy thỏa mãn khi ở bên cạnh người thiếu bản lĩnh đàn ông. Ông bà nói "nồi nào vung nấy" cấm có sai.

namkute

I agree with your opinion!

Jasmin

Dạo này vnexpress đăng khá nhiều bài của độc giả viết về đề tài nước Mỹ. Mình thích cụm từ "The American Dream". Ngày trước mình cũng từng chăm chỉ theo dõi cuộc thi "Viết về nước Mỹ" đăng trên Việt Báo. Sau thì trang vietbao bị firewall, thế là "giữa đường gãy gánh tương tư". Bạn mình ở Mỹ copy bài vô mail cho mình được mấy kỳ. Hôm nọ đi nhà sách thấy tuyển tập những bài đoạt giải cuộc thi "Viết về nước Mỹ". Thì ra bây giờ văn hóa của người Việt tại Mỹ lại được phổ biến ở Việt Nam đến vậy. Không chừng sắp tới có cả live show Paris by Night ở Sài Gòn. Hơ hơ... không biết người ta sẽ diễn những gì trong show ấy nhỉ?

ngocdi

Trên vnexpress hôm nay có một bài với tựa đề "Khó lấy chồng vì quá thông minh". Cái tiêu đề làm mình buồn cười. Đàn ông thật mâu thuẫn. Họ thích kết hôn với những người ngờ nghệch nhưng lại muốn một đàn con hoàn hảo. Đại loại như là "đẹp giống em, thông minh giống anh". Nhưng khi con cái hư hỏng thì họ lại có câu cửa miệng "con hư tại mẹ". Mẹ không thông minh thì làm sao có thể giáo dục con cái trở thành kẻ hơn người được? Một khía cạnh khác là nếu đàn ông thích lấy vợ không thông minh thì càng cho người ta thấy sự thiếu bản lĩnh. Và tất nhiên, người phụ nữ thông minh họ sẽ chẳng thấy thỏa mãn khi ở bên cạnh người thiếu bản lĩnh đàn ông. Ông bà nói "nồi nào vung nấy" cấm có sai.

**Nghịch lý

Người ta bảo cô này đáo để
Đáo để và sắc sảo thường đi đôi với nhau
Người ta bảo cô kia hiền
...Hiền từ và nhẫn nhục thường đi đôi với nhau
Người ta khen cô nọ thông minh
Thông minh và nhạy cảm cũng thường đi đôi với nhau

Anh kén vợ ở cặp phạm trù nào?
Em không biết.
Em chỉ thấy phần nhiều những người đàn bà ngơ ngác
Thường gặp may hơn những kẻ thông minh.

Nguyễn Thị Hồng Ngát**

Jasmin

Sáng nay "cãi cọ" với chồng con bạn. Chung quy cũng tại quyển "Rừng Na Uy". Ổng nói ổng không thèm đọc mấy quyển này bằng tiếng Việt vì đọc tiếng Việt không hay bằng tiếng Anh (mà hông biết ổng đã đọc tiếng Anh hay chưa?!). Mình nói ổng nên đọc tiếng Nhật là hay nhất. Tiếng Nhật dịch qua tiếng Anh thì khác gì với tiếng Nhật dịch qua tiếng Việt? Với mình thì các bản dịch chuyển thể sang Việt ngữ sách của Haruki đều ổn. Mình vẫn cảm được cái hay, sự sâu lắng trong từng câu chuyện và đôi khi mình bắt gặp cả lối dùng từ rất điêu luyện. Nhiều người bảo mình nên thi vào khoa xã hội, đại loại là báo chí hay văn chương hoặc triết học nhưng mình chỉ cười. Đối với mình, những món đó có thể tự học được và chúng cũng chỉ làm cho cuộc sống thêm tí hương hoa chứ chẳng nên quẳng cuộc đời vào đấy. Vì chúng chẳng có chuẩn mực gì để đo lường. Nếu mình viết bài phù hợp với xu thế đám đông thì mình có ăn, ngược lại thì đói. Sự sáng tạo phụ thuộc vào ý thích của người khác thật không an toàn tí nào. Đó là lý do mình quyết định đi theo tự nhiên từ ngày bước vào cấp III và đến giờ cũng vậy. Mình luôn muốn nghề nghiệp phải gắn liền với sự tính toán, sự logic. Nếu ai đó cho rằng mình là người tính toán thì cũng chẳng sao cả. Nếu họ sinh ra và lớn lên không có anh chị em, họ tự một mình kiếm sống ở những thành phố xa lạ và xung quanh là đủ thứ hình hài xấu tốt lẫn lộn thì họ có tư duy mình không? Không chừng sẽ còn "tính toán" chặt chẽ hơn mình nhiều ấy chứ.

Jasmin

Nhặt một bài khá sâu sắc từ vnexpress để chiêm nghiệm lại suy nghĩ của chính mình.

'Cái tôi' và 'cái ta'

Trò chơi xếp nhà của cha con tôi vẫn diễn ra như thường khi. Gia Linh – con gái tôi rất thích trò này. Có một điều hơi khác trong buổi tối hôm qua là cô bé nhất quyết không cho tôi đụng tay – “ Ba để Linh xếp nhà”. Hôm sau hỏi cô giáo mới vỡ lẽ: cô giáo tổ chức cuộc thi xem bé nào tự xếp mô hình nhanh nhất. Thế mới biết “cái tôi” của con gái đang hình thành, mặc dù chỉ mới 2 tuổi 3 tháng.

Chợt suy nghĩ vu vơ về “cái tôi” và “cái ta” (tạm gọi như vậy không biết có trong từ điển không nữa ?).

Nhà người bạn có đám tang, tôi đến giúp một tay, việc chẳng gì nặng nhọc, đơn giản là nhận đồ phúng điếu (vòng hoa, trái cây…) sắp xếp đúng vị trí. Nhưng chính tại đây lại thấy được “cái tôi” trong thực tế: tiếng xe máy nhà đối diện vẫn ầm ầm nổ máy, bóp còi inh ỏi…. lạc lõng, cẩu thả chen lẫn vào không gian có tiếng khóc, có mùi nhang khói và những lời nguyện cầu. “Cái tôi” hình như đã quá đà, “cái tôi” chỉ biết gia đình tôi, không gian của tôi mà trong đó có những “cái tôi” khác. Nghe đâu, nhà ấy là một gia đình trí thức.

**Nhớ thời xưa khi tôi còn học lớp 6, nhìn Thầy giáo kính cẩn nghiêng mình, bỏ mũ khi đám tang một người xa lạ rước ngang qua, “cái tôi” của Thầy đã hòa chung vào “cái ta” của cuộc đời. Thưa Thầy, con vẫn nhớ mãi phút giây ấy để dạy con của mình. **

Cuộc thi “Vietnam Idol 2010” đã khép lại nhưng dư âm của nó vẫn chưa dứt. Những lời bàn xôn xao về cô ca sĩ đã lay động hàng triệu trái tim người nghe, nhưng những lời phát biểu của các ca sĩ đàn anh, đàn chị mới đáng bàn hơn cả, hình như đâu đó trong lời nói của họ phảng phất “cái tôi” không thể chối bỏ được. Nỗi đau vấp váp trên đường đời, cái sĩ diện nhà nòi như những mũi kim chích vào chính họ, “cái tôi” của họ không thể hòa lẫn vào “cái ta” dù là rất ít.

Xin được nói về “vòng đời” của những tờ vé số: Các công ty xổ số vẫn tiếp tục công việc kinh doanh của mình: phát hành, quay số…. Đội quân bán vé số ngày càng đông, giá trị tờ vé số cũng tăng tỷ lệ với giá trị thưởng, nhưng tội nghiệp nhất là những cụ bà, cụ ông vẫn hàng ngày rảo bước “Cô, chú mua vé số”, lưng của họ còng hơn vì quãng đường đi phải dài hơn. Thế mà họ vẫn miệt mài mưu sinh, “Cái tôi” không cho phép họ ngửa tay xin tiền. Xin hãy trân trọng họ.

“Cái tôi” là bản năng. Con tôi muốn tự mình xếp ngôi nhà của bé cũng là một điều tự nhiên thôi. Nhưng con gái à, “Cái tôi” vừa là động lực giúp con vững bước trên đường đời, nhưng đôi khi nó chính là cái làm con lạc lõng giữa cuộc đời.

Hãy cố gắng hài hòa giữa “cái tôi” và “cái ta” con nhé.

Hiền Nguyễn