Tuần ký - Những suy nghĩ và trải nghiệm

Jasmin

Trời nóng. Hông ngủ được. Dạo net lung tung. Sắp nghiện net đến nơi dồi.

Coi hình người ta đi chơi. Phát thèm đi chơi. Mà giờ chỉ thích đi chơi một mình. Sẵn sàng hát bài "Ta chẳng cần ai". Ủa, mà có bài này hông ta?

Chắc sắp có vấn đề về thần kinh và nhân cách. Suốt ngày bị "cưỡng bức" tư tưởng bởi 1 con dê đội lốt pê đê và 1 con gái giả đò biến thái. Đứa thì sờ đùi, sờ lung tung. Đứa thì nhảy tưng tưng "chòi oi, trắng quá, trắng quá", i như con mịa Hội póng trong Để Mai Tính. Thấy mà phát pịnh.

Lâu rồi không đọc sách nhà Phật. Tự thấy hơi lan man, quờ quạng. Giống như có pịnh mà quên uống thuốc. Lâu lâu cũng nghĩ vẩn vơ tại sao người ta phát khùng? Cấu tạo sinh học của não bộ bị íu chăng?

Đi coi bài sửa của ông thầy khó tính. Làm môn đệ của ông này cũng thiệt khổ. Ổng bắt lỗi mà tưởng như đang ở ma trận, né chỗ này dính đạn chỗ kia. Mà sao lại mê ổng vậy hổng biết.

Một trang web quen bị suspended. Mấy năm rồi chả ghé. Không biết bị từ hồi nào. Ngồi vắt óc cố nhớ 2 câu thơ trong chữ ký của anh admin. Quên mịa nó dồi. Vậy mà đã từng rất thích mới ghê. Thì ra cũng là chúa nhớ nhớ quên quên. Có khi lại "học quên để nhớ cho nhiều" cũng nên.

Đi tiếp một web quen nữa. Tìm "người tình một thuở". Chẳng thấy bóng chim tăm cá. Đâu rồi Viens M'embrasser? Search lại post cũ của người ta. Từ 2009. Đọc mà thấy như còn đâu đây. Đàn ông biết hài hước thì luôn được phụ nữ chú í mà lị.

Địn thọi di thụng tắt đài, hết pin. Làm biếng tìm cục sạc. Thôi đi ngủ. Nóng quá Má ơi. Ngủ lấy sức mai đi ăn bbq. Há há.

Jasmin

Tự nghỉ làm sáng nay. Lý do chẳng có gì ngoài "due to my private issue". Cần buổi sáng để dọn dẹp nhà cửa và làm một vài việc lẽ ra phải làm trong ngày Chủ Nhật. Thèm đi bơi. Nếu sáng mai không đi đón Mama sớm thì có lẽ sẽ qua hồ một tí.

Lâu lâu phải lướt qua mục điểm sách 1 lần. Thấy vài quyển hay hay. Có lẽ sẽ mua 1 hoặc 2 quyển. Thấy thích cái tựa "Gái đẹp trong tôi". Tò mò muốn biết đàn ông (Việt Nam) suy nghĩ gì về "gái đẹp". Nhất là "người đàn ông không chịu ... nhớn".

Trích:
*"Trong những năm phiêu bồng gió bụi, thi hào Nguyễn Du đã từng ngày ăn hoa cúc cầm cự qua cơn đói. Nhưng trong cái hoàn cảnh khắc nghiệt này, hoa chỉ là hoa. Với tôi, mỗi bông hoa là một nhan sắc. Thử nghĩ, lúc chia tay mà cái mùi hương từ trong thân xác lộng lẫy của nàng luôn quay về như một sự ám ảnh, phải làm gì để quên? "Xin đưa bông hoa ấy cho tôi/ bỏ vào miệng nhai/ từ đó/ nàng trong tôi nguyên vẹn hình hài". Như vậy là gọn và thực dụng"

*Tỷ mình mới sáng ra đã để status "Luận anh hùng". Hớ hớ, bon chen xã hội đen nhảy vô đòi nghe ké. Tỷ mình là số một trong học thuyết "chủ nghĩa anh hùng truyện Kim Dung".

Suy nghĩ về cái gì sẽ đem tới bbq. Có khi lười cũng chả thèm đi. Tưởng tượng xem J. sẽ như thế nào nếu mình không đi. "why, why" đến nhức cả đầu. Nếu mình nói "I'm lazy", hắn sẽ nói "you are a bad girl". Nếu mình nói "I'm busy in other issue", hắn sẽ nói "you are a liar". Sao đây ta? Đi hay không đi? Chắc chơi trò bứt cỏ quá.

Đói rồi, kiếm gì ăn thôi. Mì gói ơi, ta nhớ mi.

Jasmin

Mình muốn "Gái đẹp trong tôi". Ngay bây giờ. Ngay lập tức. Ngay tức thì. Huhu... Chạy hết 3 nhà sách mà hông có. Buồn gì đâu. Cả "tôi nói gì khi nói về chạy bộ" cũng hổng có. Ôi Haruki, i miss you.

Jasmin

Trong một website chuyên giới thiệu về các quyển sách hay. Nếu ta search Murakami ta sẽ có 20 kết quả giới thiệu tác phẩm của Haruki với số lượng như sau:

Rừng Nauy: 8
Phía nam biên giới, phía tây mặt trời: 4
Xứ sở kỳ diệu tàn bạo và chốn tận cùng thế giới: 2
Người tình Sputnik: 2
Kafka bên bờ biển: 1
Ngầm: 1
Biên niên ký chim vặn dây cót: 1
Bóng ma ở Lexington: 1

Mình đã đọc 1), 2), 3). Nếu để nhận xét thì cả 3 đều hay. Hay nhất trong cách hành văn. Nhiều người bị ảnh hưởng bởi tấn bi kịch trong Rừng Nauy. Mình cũng từng bị ảnh hưởng bởi nhân vật Naoko. Sau đó, khi đọc 'Phía tây biên giới, phía nam mặt trời' thì lại bị ảnh hưởng bởi vấn đề "con một". Tác giả đã nhận định rất đúng về cái bọn thất thường này. Đáng buồn là mình nằm trong cái bọn thất thường đó. Nhưng khi đọc tới 'Xứ sở kỳ diệu tàn bạo và chốn tận cùng thế giới' thì mình thấy quyển này làm mình thích hơn cả. Có thể nó khó đọc vì cốt truyện xoay quanh một câu chuyện khoa học viễn tưởng về não bộ. Nhưng điều đọng lại sau cùng mà mình thấy được là sự cô đơn của nhân vật chính. Anh ta cô đơn nhưng lại hạnh phúc với sự cô đơn. Anh ta hạnh phúc với căn hộ mà anh ta đang sống, với những chai rượu, với sách, với công việc là 1 toán sư, với sự gọn gàng ngăn nắp của một người có chuẩn mực.

Bài cảm nhận của Nguyễn Chí Hoan về tác phẩm:

**Con vật-tương lai

Tư duy nhị phân (“nhị nguyên” Âm-Dương vân vân...) có cái tiện ích ít ai ngờ: vì đã chia đôi, nó cho phép lắp ghép; chẳng hạn từ bộ đôi thái cổ hồn và xác cho đến cặp song sinh cùng trứng buổi sơ kỳ hiện đại con và người, tới những phái sinh tinh tế hơn như Con người là một con vật-lịch sử...

Nhưng sự chia tách cũng là một biểu tượng cổ xưa về phân vân, lưỡng lự. Theo đó thì việc chứng minh sự tồn tại của bản thân con người nên là một nhận thức gián tiếp, đi đường vòng, thông qua việc xác nhận “phần hồn” vốn là cái không thấy được để khẳng định “phần xác” vốn là cái người vừa thụ hưởng lại vừa hay hoài nghi.

Cuốn tiểu thuyết thật sự “tàn bạo diệu kỳ” này của Murakami kể một câu chuyện sinh động như vậy, đem lại một trải nghiệm văn chương “tàn bạo” về việc một ai đó trong chúng ta bỗng nhiên bị rơi vào cái hố đen của tiềm thức bên trong mình, mất hết ký ức và nhân thân trong một lựa chọn sống với cái Bản Ngã mơ hồ và bí ẩn.

Không ai - không nhân vật nào - có tên tuổi trong câu chuyện “diệu kỳ” này: một “toán sư” - người đã được giải phẫu não để cấy những con chip siêu nhỏ biến hoạt động tư duy thành công cụ mã hóa các dữ liệu dạng số, phục vụ “cuộc chiến tranh thông tin” giữa các thế lực của nền công nghệ cao; một “ông giáo sư” cùng “cô cháu gái mũm mĩm”, hai “cô thủ thư” trong hai thế giới song song tồn tại, v.v...; nhưng lại có rất nhiều tên các bài hát, bản nhạc, nhạc sĩ, nhà văn và tác phẩm văn học nổi tiếng, các địa danh liên đới ở thành phố Tokyo, có sở thích cá nhân về màu sắc và các thói quen ẩm thực, v.v... những chứng từ về sự hiện diện cá biệt sinh động cụ thể của các nhân vật, những chi tiết và tình tiết nhân thân tách biệt với con người, những dấu vết của một tâm hồn đang đi đến chỗ chia tay không hẹn ngày gặp lại với kẻ mang tâm hồn ấy...

Nhưng đừng hỏi kẻ đó là ai.

Có thể rất nên hỏi: Tâm hồn là Ai?

Ngay cả khi bạn đã đọc thấy các tình tiết về sự tách rời của nhân vật “toán sư” - người kể chuyện xưng “tôi” ở đây - với nhân vật Cái Bóng, “cái bóng” của anh ta. Một tình tiết nói lên ý nghĩa: khi người với “bóng” tách rời, chàng “toán sư” vốn yêu thích, am hiểu rất rộng về âm nhạc, từ khí nhạc cổ điển đến các dòng ca khúc hiện đại, lại không thể nhớ ra dù chỉ một giai điệu giản đơn và gắn bó nhất trong ký ức.

Thay vào chỗ của âm nhạc là nỗi ám ảnh của ký ức về âm nhạc; cũng tương tự, là nỗi ám ảnh về tâm hồn.

Nhưng chắc chắn ta không nên chộp lấy cái ý tưởng sáo mòn về một sự thèm khát “tâm hồn” - sự thèm khát mà ai đó đã tưởng tượng rằng giống như trong một mệnh đề nổi tiếng, là “linh hồn trong một thế giới không có linh hồn” (K. M).

Chẳng có “sự giễu nhại” nào ở đây. Murakami không hề đơn giản hóa sự chia tách con người trên bình diện hiện tượng. Có thể thấy được nụ cười phê phán thấp thoáng trong những trang dài nhân vật “ông giáo sư” hùng biện giải thích cho nhân vật “toán sư” - mẫu thí nghiệm thành công nửa vời của ông ta - về các nghiên cứu trên não bộ con người, đưa ra một chuỗi lập luận nhân-quả pha trộn một số ý niệm của điều khiển học, của các chuyên ngành hẹp trong sinh học hiện đại và của nhân học trong nghiên cứu về tập tính; ngần ấy thứ đưa vào công cụ vạn năng của thời đại là computer để cho ra một mô hình xác suất về cấu trúc của tư duy cá thể; và bước nhảy siêu hình của nhà giả kim thuật hiện đại này được trình diễn trơn tru: mô hình cấu trúc của tư duy cá thể, xuất phát từ vô số thực nghiệm mô hình hóa các trải nghiệm của anh ta, thâu tóm toàn bộ cơ chế của tri giác và trải nghiệm nơi cá thể đó, thì tức là cái bản ngã của anh ta.

Ta sẽ nhớ rằng Murakami viết cuốn sách này vào đầu những năm 1980. Deep-Blue lúc ấy chưa ra đời để biến kho tàng cờ vua thành cơ sở dữ liệu mà đấu với Kasparov; khái niệm “trí thông minh nhân tạo” - một nỗ lực mô phỏng bộ não người cho máy tính - mới xuất hiện trên chân trời thực tiễn của điều khiển học và ngành phỏng sinh học thì hình như chỉ vừa dứt tiếng kêu Eureka! Tuy nhiên sức mạnh vạn năng của computer vào lúc đó đã không còn có thể nghi ngờ, và nền tảng cho sự can thiệp vào thế giới vi mô đã được xây dựng ở cấp độ ống nghiệm.

Nụ cười vừa lo âu vừa mỉa mai nhẹ nhàng đằng sau những trình diễn-tiểu thuyết cái báo cáo khoa học của nhân vật “ông giáo sư” là: sau hơn mười năm phát triển ngành sinh học phân tử, sinh lý học thần kinh và sinh lý não nói riêng (chuyên ngành của “ông giáo sư”) trên thực tế người ta đã không khẳng định được giả thiết cho rằng các hoạt động ý thức chỉ là kết quả trực tiếp của các quá trình sinh lý trong não bộ.

Ý thức, tựa như một thực thể không thấy được, vẫn lởn vởn ở đó, nhưng không trùng khít với bộ não và không thể mô phỏng được.

Nhưng nỗi lo lắng toát ra như mồ hôi của bản năng sâu kín: tư duy nhị phân không muốn bị kéo vào một giả hợp nhất nguyên, một mô hình nhất thống trả giá bằng sự triệt tiêu cái nửa kia của tồn tại - triệt tiêu ý thức.

Nhân vật “ông giáo sư” bảo “toán sư” rằng: “Thể xác của anh có thể chết và ý thức hệ của anh có thể mất đi, nhưng tư duy của anh sẽ chuyển tiếp mãi mãi khoảnh khắc trực tiếp trước đó” (tr.428) và “Anh chớ quên anh không chết, anh chỉ mất ý thức mãi mãi” (tr.431).

Các mâu thuẫn hiển nhiên về hình thức của nội dung những khái niệm “thể xác”, “tư duy”, “ý thức”, “sống” và “chết” trong những lập luận rất cuốn hút của “ông giáo sư” gặp nhau ở một điểm: chúng khẳng định loại bỏ những bất trắc của tương lai; tương lai theo nghĩa chặt chẽ nhất: là khoảnh khắc tiếp sau mỗi “khoảnh khắc trực tiếp trước đó”.

Tương lai - đó là một tập quán thâm căn cố đế; vì nó mà người ta sống hoặc thấy cuộc đời là đáng sống. Như lời một bài hát cũ: “Những ngày xưa thân ái. xin buộc vào tương lai”.

Chúng ta trông tới và trông lui theo cách ấy, trong khi Murakami kể chuyện này thành một biểu tượng kiểu Bayon: đồng thời thấy cả hai hướng [và với Bayon bốn mặt thì cả hai hướng cùng lúc tồn tại].

Tôi không suy diễn. Mà trong cảm quan kiểu vẫn được gọi là “Phương Đông” như ở Thần đạo Nhật Bản, vẫn luôn luôn sống động, thì vị thần bản mệnh của anh sẽ sống một cuộc đời song hành như phiên bản thần thiêng của cuộc đời anh. Theo đó, tương lai đồng hành với ta, và nó là tương lai chỉ vì nó biết trước cái “khoảnh khắc trực tiếp” sau mỗi khoảnh khắc đang trôi đi này.

Câu chuyện sinh đôi trong Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới đã xây dựng trên mô thức đó.

“Tôi tới thành phố vào một ngày xuân” (tr.23), câu trần thuật giản đơn và gợi cảm như vậy bấm nút tắt chiếc đồng hồ sinh học thông thường của nhân vật “toán sư” - Xin chào mừng, quý khách đã đến địa ngục!

Ở câu chuyện song hành trên hàng thứ nhất, thời gian sống của “toán sư” trôi đi trong những biến cố đảo lộn, những hành động khi căng thẳng gấp gáp khi lững lờ bí ẩn; còn ở câu chuyện hàng thứ hai - trong cái “thành phố” lơ lửng như ở cõi hư vô kia - thì chỉ có bốn mùa thay đổi, mà thời gian không tồn tại nữa.

Làm sao có thể như vậy được?

Bởi lẽ những ai vào “thành phố” này đều phải rời bỏ cái bóng của mình - một “ông gác cổng” vâm váp lạnh lùng sẽ dùng dao tách bóng của anh ra khỏi anh, tách bằng một đường rạch trên đất dưới chân anh.

Chúng ta quen sống với cảm nhận một thời gian khách quan, phi chủ thể. Muốn gạt bỏ thời gian, Murakami đưa nó vào cái bóng.

Cũng chẳng quá xa lạ: chúng ta vẫn quen nghe rằng “Thời gian như bóng câu qua cửa sổ” [có người bảo “như vó câu”; tôi nghĩ “bóng câu” mới là văn chương hơn, tức là thực hơn].

Cái Bóng bị tách ra mang theo thời gian. Và mang theo ký ức. Ở “xứ sở diệu kỳ...”, điều kỳ diệu là mỗi khoảnh khắc một hiện tại, cứ như thế đến vô cùng, không thể thay đổi nữa.

Nhưng chủ điểm của câu chuyện về “xứ sở diệu kỳ tàn bạo...” không phải là vấn đề thời gian.

Thực chất thì thời gian là quá lớn và quá trừu tượng, khiến người ta phải nắm bắt lấy nó một cách gián tiếp, thông qua một số biểu tượng hay vật biểu trưng. Và ở đó ta lại gặp tư duy nhị phân, với một hiệu ứng kỳ lạ: vật biểu trưng gánh lấy hầu hết gánh nặng giá trị và ý nghĩa - không thể có xác mà không có hồn. Nhưng không thể có người mà không có bóng lại là sự tái phát hiện của Murakami đối với ý niệm có tính chân lý cổ xưa kia.

Thách thức - tiểu thuyết của ông là việc nhân vật “toán sư” chấp nhận việc chia tay cái bóng của mình trước ngưỡng cửa cuộc đào thoát khỏi “chốn tận cùng thế giới” - chia tay với thời gian tính của mình, bỏ lỡ cơ hội quay về thế giới bình thường, nhân vật tiểu thuyết này không phải đã thấy “xứ sở diệu kỳ tàn bạo...” là đáng để sống.

Anh ta nói với bóng, về ý thức trách nhiệm của anh ta đối với cái “thành phố” quái gở này.

Mà người ta nói đến trách nhiệm tức là nói đến một kỳ vọng, dù nhỏ nhất, về một tương lai.

“Toán sư” chống lại một quan niệm về con người hiện thân cực đoan ở “ông giáo sư”. Anh ta muốn chứng tỏ không phải cái khoa học tinh vi của quyền lực công nghệ, cho dù đã can thiệp vào tận “lõi ý thức hệ” và “cấu trúc tư duy” mà có thể làm cho anh “mất ý thức mãi mãi”.

Anh ta có thể rơi ra ngoài con vật - lịch sử, nhưng anh ta vẫn là một con vật - tương lai, và như thế không có gì có thể mất đi được.

Nguyễn Chí Hoan
**

Jasmin

Có người quăng lựu đạn. Mềnh chụp liền. Chưa biết lựu đạn có nổ hay hông. Chụp trước lấy cớ quăng lại đối tượng cái đã. :verycraz: Ai mà có tức óc ách thì gáng chịu nha cưng (liu liu).

Để nói cho nghe nè...

Dung nhan cưng đã lỡ zú (khí đá) mấy năm nay sao hổng zú típ cho hàng nó chín mùi mẫn? "Gái đẹp vừa thông minh vừa cổ điển" như mềnh mà hông sâu hàng, lại thích sâu hàng với chị nhơn nhớn tuổi. Ấy làm mềnh bất ngờ muốn chửi thề quá (ức chế). Nhớ lại câu chiện mà "ấy" đã kể cho mềnh nghe:

*- Cô ấy có gì mà em hông có?

Cô ấy có anh.*

Cô ấy có hàng zú (khí đá), còn em thì hổng có. Ôi giời đất ơi, mừng ơi là mừng.

*"Đời em sẽ đẹp vì thiếu anh. Ngày dài sẽ làm mình ớn nhau..." *:thoisao:

(Đề nghị hát theo bài Biển Tình của NS Lam Phương nhe)

Mềnh đi ngủ.

Written by Jasmin. Dấu chấm viết lúc 11:27PM (Giờ computer)

Edit lúc 08:20AM (Giờ ăn sáng)

Jasmin

Trích: Gái đẹp trong tôi

1. PNX - Đêm đã khuya, thấp thoáng trong gió một làn hương.

Với chàng Xuân Diệu của nửa đầu thế kỷ XX, tôi ngờ rằng chàng cũng chỉ đón nhận một cách rụt rè. Chàng phân bua: “Ai đem phân chất một mùi hương?”. Tâm hồn mỏng manh ấy không dám xúc phạm đến một cái đẹp trong veo như giọt nước mưa. Chỉ từ xa chiêm ngưỡng. Với tôi, thế hệ của chúng tôi đã khác. Những lúc ấy, không chỉ tận hưởng làn hương mà bao giờ tôi cũng khát thèm được ăn bông hoa đã tỏa ra hương quyến rũ ấy. Ăn hoa? Đói thì ăn. Trong những năm phiêu bồng gió bụi, thi hào Nguyễn Du đã từng ngày ăn hoa cúc cầm cự qua cơn đói. Nhưng trong hoàn cảnh khắc nghiệt này, hoa chỉ là hoa. Với tôi, mỗi bông hoa là một nhan sắc tốt tươi và phì nhiêu. Thử nghĩ, lúc chia tay mà cái mùi hương từ trong thân xác lộng lẫy của nàng luôn quay về như một sự ám ảnh, phải làm gì để quên? “Xin đưa bông hoa ấy cho tôi/ bỏ vào miệng nhai/từ đó/nàng trong tôi nguyên vẹn hình hài”. Như vậy là gọn và thực dụng.

Đời sống này, thế kỷ này, khi đến với phái đẹp, người ta cũng đã thực dụng nhiều lắm rồi. Lại Xuân Diệu, thuở ấy, ông chỉ e dè thốt lên: “Em ơi, chớ phụ duyên trời đất/ Trang điểm vì ta chỉ một lần”. Chỉ một lần nàng tô son vẽ phấn là chàng đã hả hê lắm, sung sướng lắm. Xem ra thanh cao biết bao nhiêu. Và chàng Thái Can lúc thương xót cho một bông hoa từng bị vùi dập cũng chỉ nghiến răng khuyên lơn: “Em về điểm phấn tô son lại/ Ngạo với nhân gian một nụ cười”. Thì ra, giữa gái và trai, giữa âm và dương vẫn còn một khoảng cách.

Khoảng cách ấy, ngày càng thu hẹp lại. Không là sự chiêm ngưỡng rất quân tử kia, rất cao thượng kia, vì tôi luôn nghĩ đến sự chiếm đoạt. Yêu? Nghĩ cho cùng là một sự chiếm đoạt, chiếm hữu. Vừa ích kỷ và cũng vừa bày tỏ cảm xúc trọn vẹn nhất. “Bàn tay năm ngón ngắn dài/ phiêu lưu trên một vùng thân xác/ em cứ nằm phong lưu và hát/ những ca khúc phụ tình/ bàn tay tôi đẫm ướt/ hơi thở của hoa hồng/ mùi hương của giới tính/ thì có làm sao không?”. Tôi đã thốt lên như thế. Và tự bảo rằng, chẳng việc gì phải nghi ngờ, nghi ngại dẫu biết là tình phụ. Nhưng vẫn chấp nhận. Bởi vì yêu. Vì thương. Vì nhớ. Đã bao giờ bạn nghe một ca từ rất sến nhưng không hề rẻ tiền:* “Tôi xin người cứ gian dối, nhưng xin người đừng lìa xa tôi”?* Tình yêu ấy chân thành lạ thường. Đáng khen lạ thường.

Ảnh: CTV

Tại sao lại chấp nhận một tình quên, luyến tiếc một tình phụ? Không gì lạ. Cái thân xác ấy đã là một ám ảnh không nguôi của dục vọng. “Tôi âm thầm ráo riết/ Phủ đầy giọt giọt hoa”. Ráo riết và cuồng nhiệt cũng là một cách tỏ tình trong im lặng.

**2. Ngàn xưa ông bà ta bảo: “Một thương tóc bỏ đuôi gà/ Hai thương ăn nói mặn mà có duyên”. **Cái tóc đuôi gà ấy đã đổi thay. Thời của chàng Phạm Duy đã thấy “Này cô em Bắc kỳ nho nhỏ/ này cô em tóc demi garcon” - thì nay, tôi đã thấy tóc tém, thậm chí cái đẹp của mái tóc ấy là bốn mùa thay đổi như thời tiết. Chả việc gì phải nuôi dưỡng “tóc mai sợi vắn sợi dài” nữa. Mà phải thay đổi. Cái sự thay đổi từ mái tóc của người phụ nữ, khiến các đấng mày râu phải chết mê chết mệt. Hôm nay em tóc dài, sáng mai em tóc ngắn. Cũng là vui, là đẹp đấy thôi. Đỡ nhàm chán. Không thể ngày nào cũng ăn một món, dẫu là ngon.

Ăn nói có duyên? Muốn cảm nhận cái duyên ấy như thế nào thì trong giao tiếp, ta phải hiểu nàng đã thốt gì trong lời vàng ý ngọc. Nhưng không phải lúc nào cũng thế. Táo tợn cho các cô nàng của thế kỷ này, do mối quan hệ xã hội, do được học hành chu đáo và cũng do làm những công việc mới mẻ vừa mới du nhập vào đất nước Đại Cồ Việt, họ đã...

Gì nữa đây?

Thưa, họ đã nói ngoại ngữ như bắp rang, ta cố gắng lắng nghe nhưng cũng chả hiểu gì sất, cứ như vịt nghe sấm. Lạ thật, dù không hiểu nhưng ta cũng đắm, cũng say. Bởi đôi môi ấy. Trịnh Công Sơn đã từng lắng nghe và cảm nhận tài tình: “Ngoài phố mùa đông, đôi môi em là đốm lửa hồng”. Cảm nhận là một sự chủ quan, chứ chưa hẳn đã hiểu. Mà nào ai có thể hiểu được người phụ nữ? Chính vì không thể hiểu nên thi ca, hội họa, tóm lại các loại hình nghệ thuật mới dào dạt ra đời - nhằm xác tín cái đẹp theo cách hiểu của từng người sáng tạo.

Thế cái đẹp trong tôi là gì? Chẳng biết nữa. Chỉ biết rằng “vùng thi ca không có mái nhà và không biên giới/ nhân loại có chung một tiếng nói/ là tiếng kêu thương trên giường/ tiếng kêu rên chăn gối”. Đã yêu thì phải gọi. Chẳng lẽ ngậm câm như hến? Vô lý quá. Cũng quá vô lý khi ta phải nhìn một cái đẹp đã bị phủ bởi lụa là che chắn. Ông bà ta bảo: “Người đẹp vì lụa”. Tôi không thích. Cái đẹp ấy giả tạo lắm. Phải là... đẹp trên từng centimet của những vùng da thịt mà con mắt ta nhìn và bàn tay ta được phiêu du ở đó. Có như thế mới là sự tận hưởng tót vời để hát lên tình ca đôi lứa.

3. Đọc tiểu thuyết Tàu, ta gặp gỡ biết bao người đẹp đổ nước nghiêng thành. Họ đẹp đến nỗi “nguyệt thẹn hoa nhường” và “chim sa cá lặn”. Tôi ngờ rằng cái đẹp ấy chỉ dành cho những ai có vóc dáng “mình hạc xương mai”. Chẳng ngờ gì nữa, cứ lật những trang tư liệu về hội họa Trung Hoa, ta sẽ thấy cái cảm nhận không sai. Và cái đẹp từ văn chương đã du nhập vào trong đời sống để tạo nên thẩm mỹ chung cho nhiều người. Đó cũng là một trong giá trị cần thiết của nghệ thuật. Nói một cách biện chứng, “văn hóa khi đã đi sâu vào đại chúng cũng tác động như một sức mạnh vật chất”. Hình ảnh cái đẹp của người phụ nữ Việt trong nghệ thuật Việt Nam nhiều thập kỷ qua, tôi luôn nhìn thấy* “vai em gầy guộc nhỏ, như cánh vạc về chốn xa xôi”* (Trịnh Công Sơn). Một cái đẹp mong manh và dễ vỡ, buộc ta phải nâng niu và đôi lúc chỉ dám lặng lẽ chiêm ngưỡng một cách thành kính.

Tôi không chỉ thích chiêm ngưỡng, vì thế tôi rất thích gặp gỡ những phụ nữ như bước ra từ trong tranh của thời Phục hưng. Chao ôi, bao nhiêu là phì nhiêu màu mỡ, bao nhiêu là đẫy đà ngồn ngộn như một lời mời gọi. Cuối cùng là gì? “em dũng mãnh uy quyền như con hổ/ ngấu nghiến cắn tôi/ tâm linh thi sĩ rách tả tơi/ đang gào lên sự chết”. Đừng rụt rè, đừng ngần ngại. Tôi không ngờ chàng Huy Cận khi xưa hay sầu lắm lại có thể viết được câu thơ rất lạ, rất mới và cũng rất mang tâm thế của giới trẻ hiện đại: “Thịt là hơi ấm da hơi thở/ Xương cọ vào xương bớt nỗi hàn”...

Trong khi đó, mẫu hình của nàng Tố Tâm và chàng Đạm Thủy trong tiểu thuyết của Hoàng Ngọc Phách (1925) xem ra bạc nhược quá. Sao lúc ấy, thời khắc ấy họ không dâng hiến cho nhau để sau này khỏi tiếc nuối ngậm ngùi? Đạm Thủy thương tiếc đến nỗi bỏ ăn, quên ngủ mà thành bệnh. Nhưng ta không trách họ được. Họ không thể vượt qua thời đại họ đang sống. Nghĩ như thế mới thấy Kiều là một phụ nữ đầy cá tính và hiện đại. Lúc ấy, chính nàng đã buột miệng than thở một câu rất... đàn bà: “Biết thân đến bước lạc loài/ Nhụy đào thà bẻ cho người tình chung”. Bây giờ có thể rằng, để không phải chép miệng than vắn thở dài như thế, thế hệ @ đã thực hiện một cách chủ động chăng?

Gì thì gì. Ai nói gì cũng mặc. Cái đẹp ấy đầu tiên và cuối cùng phải là một sự khỏe mạnh, khỏe khoắn của thân xác. Cho dù, theo thời gian, thẩm mỹ về cái đẹp của người phụ nữ có thể thay đổi, nhưng những người đang yêu sợ nhất điều gì? Người yêu bị ốm. Lúc ấy Roméo cũng lo sót vó cho Juliett, như chính chúng ta đấy thôi. Vì thế, nàng đẫy đà và khỏe mạnh cũng là yếu tố cần thiết. Nói như thế là một sự thực dụng. Tại sao không thực dụng khi tôi đang sống như nhân vật của Alexis Zorba “Đời người thì ngắn ngủi, sao lại có quá nhiều đàn bà đẹp?”.

Lê Minh Quốc[

chequangtho

em vừa được tặng cuốn này tối qua :)) doc cũng thú vi đó chư :))

Jasmin

corenthien:
em vừa được tặng cuốn này tối qua :)) doc cũng thú vi đó chư :))

Ừ, chị cũng mới ghé nhà sách mua tối qua. Canh me bữa giờ. Đọc được một ít rồi. Chị đang tò mò về người tặng em quyển này? Có phải là một bóng hồng nào đó không?

Jasmin

Có người bảo mình:* "Nếu em hôn anh một cái thì phải trả anh 500 đồng, còn nếu muốn mua mão cuộc đời anh thì phải trả anh 200 chai."*

À há, 1 nụ hôn trị giá 500 đồng. Với 200 chai mình có thể hôn được: 400.000 cái. Tính trung bình mỗi ngày mình hôn 10 cái (tất nhiên là có những ngày ở không hôn nhiều và những ngày không có thời gian để hôn hít) thì mình sẽ có 40.000 ngày. Đem con số này đi chia cho 365 ngày thì sẽ được 109 năm. Wow, mình đã sống 30 năm mất rồi, thời gian còn lại giỏi lắm là thêm 30 năm nữa để hôn, còn sau đó thì không còn sức hôn, không có hứng hôn hoặc là ngủm củ tỏi (mà có khi bên nớ ngủm củ tỏi trước) thì coi như vốn liếng đi mất hết trước khi đến điểm hòa vốn.

Nếu mình bỏ ra 200 chai để mua mão. Thì cái cơ thể kia, bộ não kia, ba trợn kia, du côn kia sẽ thuộc về mình (dĩ nhiên là có ký hợp đồng Bên A Bên B hẳn hòi). Mình sẽ làm gì để 200 chai này sinh ra 400 chai, 600 chai thậm chí nhiều nhiều chai? Mình sẽ rao bán nụ hôn tiếp tục. Tất nhiên là rao bán online, ở những trang hot rank như vatgia, 5giay, muaban, nhommua... Giá gốc của một nụ hôn là 500 đồng. Tính ra tiền USD (cho chắc ăn, khỏi lo trượt giá) là 2,5 cent. Mình sẽ bán với giá 3 cent, như vậy phần lãi trước mắt là 20% (hơi ít, nhưng kệ, Việt Nam ham rẻ). Ước lượng trung bình mỗi ngày sẽ có khoảng 1.000 phụ nữ người hỏi mua nụ hôn (mình không hạn chế độ tuổi của khách hàng, nếu bà ngoại có nhã hứng thì cũng okie). Trong 1.000 người này sẽ có ít nhất 100 người đồng ý mua. Mình sẽ kiếm được 3 USD/ngày. Một năm mình sẽ có được 1.095 USD. 10 năm sẽ đến điểm hòa vốn. Phần sau đó là bắt đầu có lãi.

Haiz, tính đi tính lại, thấy đầu tư kỉu này dài hơi quá. Giá trị thặng dư thì ít mà rủi ro thì nhiều. Chả thèm :hokthem: Giờ mình cứ trả 500 đồng cho một nụ hôn cái đã. Nếu bên kia giảm giá mua mão thì sẽ re-consider :biggrin:

:kis::kis::kis::kis::kis::kis::kis::kis::kis::kis: = 10 x 500 = 5.000. Chỉ mới bằng tiền gửi xe khi đi chợ Sài Gòn. Rẻ chán.

:daika:

hoa lạc đà

"Mình sẽ rao bán nụ hôn tiếp tục. Tất nhiên là rao bán online, ở những trang hot rank như vatgia, 5giay, muaban, nhommua"

Nhà đầu tư nào cũng đu dây kiểu này thì chắc là phá sản hết thôi..

Jasmin

hoa lạc đà:
Nhà đầu tư nào cũng đu dây kiểu này thì chắc là phá sản hết thôi..

Cuộc đời thì ngắn ngủi, sao lại có quá nhiều đàn ông cà chớn? :hokthem:

Jasmin

Thức dậy với toàn thân ê ẩm. Chẳng hiểu vì sao. Tối qua ngủ sớm ơi là sớm. Tưởng sẽ đọc hết "Gái đẹp trong tôi" nhưng chỉ vài trang là mắt díu lại. Vậy mà sáng ra lại chẳng muốn đi làm, cứ muốn ngủ hoài. Nghĩ đến câu nói của Hoài Linh mà phì cười: "ngủ nhiều làm gì, còn giấc ngủ ngàn thu kìa".

Đọc báo. Tình cờ thấy giới thiệu 10 tình khúc ngọt ngào qua các giọng ca nữ. Chọn Shania với You're still the one. Nghe bài này liên tưởng đến Notting Hill với Hugh Grant và Julia Robert. Ấn tượng nhất cảnh cuối phim. Trong công viên yên bình, tràn ngập cây xanh và ánh nắng ấm áp, nàng mang bụng bầu nằm gác đầu lên đùi chàng, chàng say sưa đọc sách; nàng một tay đặt lên bụng vuốt ve đứa con sắp chào đời, chàng một tay cầm quyển sách đang đọc dở; và, họ truyền hơi ấm cho nhau ở hai bàn tay "thừa thãi" còn lại. Họ không nói chuyện với nhau, họ phiêu lưu trong chính họ, với những suy tưởng riêng tư của mỗi người nhưng cái bàn tay "thừa thãi" kia đã kết nối hai tâm hồn lại với nhau. Còn thứ hạnh phúc đôi lứa nào hơn thế?

Jasmin

Hôm nay thứ Sáu ngày 13.

Một ngày đặc biệt theo quan niệm của người Âu Mỹ. Đặc biệt nhất là ugly guy đã bay biến lên Dalat, để lại một khoảng trời tự do bao la. Đôi khi hắn làm mình phải chú ý. Hắn được làm cha ngày hôm kia. Chính xác là vậy. Cha đỡ đầu cho một em bé người Phi Luật Tân. Hắn rổn rảng khoe cả công ty, khoe khắp Sài Gòn. Chưa hết, còn khoe về tới quê nhà của hắn nữa. Chi tiết của em bé được hắn mô tả rất tỉ mỉ: độ dài, cân nặng, giới tính, giờ sinh... Cuối cùng thì hắn tự kết luận rằng sau này hắn sẽ có 4 đứa con với 2 người phụ nữ. Theo quan điểm của hắn thì không thể chung sống với 1 người phụ nữ trọn đời được, sẽ rất chán. Hắn hỏi mình "Mày muốn có bao nhiêu đứa con?" "À, không đứa nào cả" (nghĩ thầm: "Vì có những người đàn ông như mày cho nên tao ứ sanh con").

Làm chung phòng với mình có một người đàn ông hông chịu nhớn. 31 tuổi, cao 1.73m, nặng 65kg, sinh viên Luật, sắp tốt nghiệp, gương mặt rất ư là ba-bi-ku-te (có nét đẹp nữ tính). Tồng ngồng vậy đó mà đụng tới là mặt đỏ lên, rồi giựng hờn. Uống cafe cũng đợi nhắc. Muốn bỏ sữa, bỏ đá vào cafe thì lại không chịu tự đi lấy sữa và đá vì ngại những người ngồi trong phòng có tủ lạnh. Nhờ gọt mấy trái xoài thì làm xoài bầm dập hết trơn. Đặc biệt thích ăn chả giò. Đưa bao nhiêu chả giò cũng hết. Nói tới hột vịt lộn và thịt chó thì nhăn mặt lắc đầu nguầy nguậy giống như nhắc đến thứ gì kinh tởm nhất trên đời. Chính vì vậy mà ai cũng thương, thương như thương 1 đứa em út bé bỏng. Ôi, người đàn ông không chịu nhớn, sắp xa anh rồi, mất cả niềm vui (được chăm bẵm).

Tỷ mình bị stress công việc. Cuối tuần cả đám rủ nhau đi karaoke cho tỷ giải khuây. Mình thích hát. Nhưng không phải là hát karaoke. Chỉ là hát vẩn vơ. Mình hay hát một câu gì đó bộ não chợt nhớ được, bắt nhịp được. Có khi cứ hát líu hát lo mà cũng chẳng biết đang hát bài gì. Một vài lần giựt mình vì phát hiện đang hát bài "Vọng cổ teen". Ác gì đâu. Giống như tự kỷ ám thị vậy. Nó ám vào đầu mình lúc nào chẳng rõ nữa.

Đã đọc xong "Gái đẹp". Gấp sách lại và nghĩ: "Liệu mình có cần đàn ông như mây cần gió, như cá cần nước?" Cần hay không cần? Chẳng biết được. Nếu người đàn ông có tư tưởng trân trọng phụ nữ như LMQ thì tội gì mà không té vào. Còn ngược lại, với những người đàn ông nghĩ rằng "đàn bà đái thấp" thì có lẽ nên thôi.

"Những hẹn hò, từ nay khép lại, thân nhẹ nhàng như mây..." (TCS)

Jasmin

Sài Gòn đã vào mùa mưa. Mình ghét những cơn mưa bất chợt buổi sáng sớm hay ban trưa. Mình không thích nhìn thấy Sài Gòn có gì đó giống Đà Lạt. Hoàn toàn không thích. Bầu trời xám xịt, mặt đường loang loáng nước và cây cỏ tươi non vì được tắm gội. Khung cảnh đó giống ĐL một cách ghê gớm. Ít ra là trong con mắt của mình, trong ký ức hằn sâu những ngày mưa ĐL của mình.

Bao lâu rồi mình không về ĐL? Mình không nhớ nữa. Có nhiều thứ mình đã quên dần đi. Cô gọi cho mình nói sao lâu quá không thấy lên. Mình than bận học. Mình nhớ gì ở ĐL nhiều nhất? Những con dốc. Tiếng thông reo. Cái lạnh tê tay những ngày mưa bão. Mùi cỏ cây. Thung lũng trong ánh nắng ban mai. Quán hàng lúp xúp. Những cây dù đủ màu. Má hồng. Giọng nói. Tiếng rao. Mùi khói thuốc lá. Hè phố... 11 năm là những mảnh ký ức chắp vá rời rạc.

Mình lại suy nghĩ về "ngã ba đường". Con người ta đau khổ nhất là những lúc đứng ở ngã ba đường. Lý trí một bên. Tình cảm một bên. Làm sao biết chọn bên nào? Làm sao để sau khi chọn rồi mình chẳng nghĩ rằng "con cá mất là con cá to"? Khi người ta thấy yêu ai đó thì người ta cũng đâu biết vì lẽ gì mà mình yêu. Người ta đặt ra những điểm a, b, c --> z để chọn người yêu nhưng khi nhìn lại người mình đã yêu thì chẳng có điểm nào trong những điểm đó hoặc rất ít. Người ta yêu vì lẽ gì? Nếu có điều gì đó làm mình sợ hãi lúc này thì hẳn là mình nhận ra mình đã mất bình tĩnh vì ai kia. Có lẽ nào lại như vậy? Mình ghét cái cảm giác này. Thật sự ghét.

Jasmin

Hôm nay mình dành một ngày đọc cẩn thận những gì cần phải đọc. Người ta nói mình "định vị" người ta trong vô thức. Thế thì khi ý thức sẽ như thế nào? Mình chỉ còn cách rà soát lại những gì đã qua. Thật thú vị là dù chuyện đã cũ nhưng những gì phát hiện được lại quá mới mẻ tinh khôi đối với mình. Có lẽ vấn đề này liên quan đến phạm trù "định vị".

Mình thích người ấy viêt "Hai từ chia ly làm đớn đau như chảy máu". Phải, còn đau hơn chảy máu ấy chứ. Những cuộc chia ly trong đời nó làm con người ta quay quắt đến ứa nước mắt mỗi khi nghĩ đến. Có thể 1 năm, 2 năm hay nhiều năm trôi qua, con người ta già đi nhưng nỗi đau vẫn còn đâu đó. Phải vá nỗi đau bằng cách này hay cách khác. Nhưng, dù cách gì đi nữa thì cũng chẳng thể lành lặn nguyên vẹn như thuở ban đầu.

Jasmin

Mình tìm lại được bài thơ mà mình từng thích :biggrin:

Tự sự anh và em..!!

Anh đến bên em bằng bước nhảy Fpt
và dấu răng trong trái tim tấy đỏ
Với bài thơ “giữ im lòng như cỏ”

thơm gót hạ lãng du

Anh đến bên em bằng gió mùa thu
Xui lá rơi để vàng len ngập lối
Trái tim em tự bao giờ mắc lỗi

đập nhịp hốt nhiên

Anh nói yêu em lần đó - đầu tiên
Để lần sau vẫn miên miên tê tái
Em đã yêu anh hằng hà vạn đại

thèm nữa, cần thêm

Em nói anh là “định mệnh” của riêng em
Anh bảo em - tài tiên cãi số
Hẳn là em không bao giờ sợ khổ
Vì em thường (bắt) bẻ “định mệnh” nhớ không?

Em bảo anh: ”đừng có phách đi ông”
Anh nhỏ nhẹ “ anh còn mong chưa đủ”
Trời khiến em riêng tình anh quyến rũ

Phải chịu thôi ..

Em bảo rằng đến nơi ấy xa xôi
Tạm rời anh, dỗ trái tim hờn dỗi
Giờ chia tay – đến chi mau mà vội

em ơi

Tờ lịch tháng 5 ngờ mưa đến mà rơi
Chiếc phong linh mặc gió, vương buồn bã
Con sâu lạnh rùng mình trên phiến lá
Anh rùng mình – bao nữa em về bên ?

Em hứa về

anh ngóng đợi từng đêm
Nhớ lời em dìu dịu cơn lóng cóng
Dấu yêu ơi, nắng có thể vùi và sương còn lúc đọng
Nén lửa lòng sao khỏi bỏng hỡi em!!

Jasmin

Mệt. Chẳng làm gì nặng nhọc cũng mệt. Mệt vì uống cafe. Lãng hết chỗ nói.

Lết về nhà. Nghĩ bộ dạng mình đi làm thiệt giống mấy ông quan liêu. Không cặp táp, chẳng ba lô. Trên tay lại cầm tờ báo. Chỉ còn thua mấy anh "hành chính công vụ" ở chỗ chưa phì phèo thuốc lá.

Phòng mình hôm nay quá oi bức. Cho máy lạnh chạy hết ga. Bật nhạc. Tắm. Mình thích tắm trong tiếng nhạc.

Nghĩ về ngày tháng sắp tới. Có lẽ nhiều chuyện lớn sẽ xảy ra. Có lẽ sẽ thay đổi nhiều thứ. Mình không muốn "view" quá xa nhưng cũng không thể không giả định tình huống.

Có người bảo "bỏ làm thơ lâu ngày giờ làm lại khó quá". Mình cũng vậy. Câu chữ đặc quánh như dầu hắc. Đem quyển Văn Đàn Bảo Giám về rồi mà vẫn chưa xem chữ nào. Hôm nay mình địa quyển "Nếp cũ - Cầm, Kỳ, Thi, Họa" trong tiki.vn mà chẳng dám đặt hàng. Mua rồi chất đầy nhà, mỗi lần dọn là mỗi lần ngán.

Nghe nhạc: *(http://mp3.zing.vn/bai-hat/You-ve-Got-A-Way-Shania-Twain/IWZCI9BI.html)

Jasmin

Hai ngày nay đánh vật với cái "framework agreement". Cuối cùng cũng xong nhưng chẳng ra hồn. Khó quá. Mình chẳng biết gì về luật. Đã vậy còn phải làm bằng tiếng Anh. Ôi trời ơi, chắc điên mất.

Nguyên buổi chiều ngồi nghe cãi nhau. Cãi loạn xì ngầu. Cãi to. Cãi nhỏ. Cãi 3 người. Cãi 2 người. Cãi tiếng Anh. Cãi tiếng Việt. Người ta cãi chứ hông phải mình. Ngày mai mới tới lượt mình. Một cuộc cãi vã 2 người theo khuynh hướng "discuss". Lường trước trong đầu các vấn đề. Hừ hừ!!

Mình đang sắp xếp lại thời khóa biểu của mình. Có nhiều thứ mất trật tự từ sau Tết. Càng ngày càng mất trật tự. Tốn quá nhiều thời gian để làm những chuyện không đâu. Một cuộc sống thiếu lành mạnh, thiếu khoa học cực độ. Tiếc nuối. Huhu.

"Ấy" bảo mình nên mặc quần ngắn qua gối, đại loại như kiểu jumpsuit. À, thì ra gái đẹp trong mắt "ấy" là như vậy. Teen gớm. Dù sao cũng cảm ơn người đã chịu khó ngồi tưởng tượng ra bộ dạng của mình đóng trong jumpsuit. Nói cho "ấy" nghe nè: "Khi nào em có ý định cưa "ấy", chắc chắn "ấy" sẽ chết (dù ở bất kỳ tư thế nào) vì một bộ jumpsuit. Hí hí. Liu liu".

hoa lạc đà

Nói cho "ấy" nghe nè: "Khi nào em có ý định cưa "ấy", chắc chắn "ấy" sẽ chết (dù ở bất kỳ tư thế nào) @ Jamin

---> tuyên bố rất là gì đó và này nọ..

Jasmin

hoa lạc đà:
---> tuyên bố rất là gì đó và này nọ..

Kệ tui, nhìu chiện.

Nhớ thiệt hay là chỉ xạo thôi
Hỡi anh thi sĩ của lòng tôi