Tuần ký - Những suy nghĩ và trải nghiệm

Jasmin

"Anh-chẳng-để-làm-gì
Em không ai thèm rước..."

Anh rớt xuống đây rồi, em có vớt anh không? :laypa:

Chữ ký hay quá hen. Coi chừng tui đó nha ông Hai. :cluebat:
**
**

Jasmin

Thầy mình dạo này viết truyện chưởng. Sao lại có người giỏi thế không biết. Thi phú thì đã thuộc bậc thượng thừa. Dùng ngay thể thơ khó nhất để lồng vào đủ thứ trò chơi chữ. Thầy hỏi mình có muốn học làm thơ lại không? À, chắc chắn là học rồi. Dù gì thì cũng chưa tốt nghiệp. Ba năm rồi còn gì. Tuy rằng mình có thể làm một bài thơ hoàn chỉnh, niêm luật, đối, cách dùng bằng trắc từng vị trí không sai nhưng chưa "ngon lành cành đào". Vẫn gượng gạo sao sao đó. Mình cảm thấy vậy. Ba năm không đụng, câu chữ cũng chai cứng. Haiz, kỳ này về nhà Má lại phải đem quyển Văn Đàn Bảo Giám và Nhập Môn Phật Học về. Mỗi lần nghĩ đến dọn nhà với đống sách là ngán.

Nghe bài Má Hồng Đà Lạt. Giữa Tâm Đoan và Cẩm Ly thì mình chọn Tâm Đoan. Mình có cảm tình với Tâm Đoan "má bầu nhìn lâu muốn nhéo" hơn. Nhớ lại ấn tượng của mình với một cô bé Đà Lạt cách đây không lâu. Nét xinh xắn, nhìn là thấy "yêu" liền của cô bé gây cho mình sự chú ý đặc biệt. Cô không trang điểm, mà có lẽ không cần vì những đường nét trên mặt tuyệt vời quá rồi, da lại trắng như trứng gà bóc. Tóc cột xéo, hơi quăn, buông hững hờ trên vai. Khi cô cười thì bừng sáng cả căn phòng, sáng át cả nét ngăm đen xấu xí của anh chàng Ấn Độ bên cạnh. Nếu cô không phát biểu ý kiến vào những phút cuối cuộc họp thì có lẽ mình không nghĩ cô là người Việt Nam và cũng không nhận ra cô là người Đà Lạt. Cô cao ráo và đẹp như diễn viên, mà giống diễn viên xứ Kim Chi cơ. Lúc ấy mình thầm nghĩ, mẫu đàn ông nào sẽ phù hợp với cô? Cô có tất cả: tuổi trẻ, sắc đẹp, sự thông minh, học thức vả cả tiền bạc nữa. Một người con gái như vậy sẽ cần điều gì để cuộc sống hoàn hảo hơn?

Có lẽ sẽ mất nhiều thời gian mình mới tìm lại được cảm xúc với Đà Lạt. Những cảm xúc khi đi lang thang một mình, cà phê một mình, ngồi bên bờ hồ một mình. Khi người ta càng già đi thì cảm xúc mơ mộng, lãng mạn bị thay thế dần bởi sự chai cứng, khô khan của những vết sẹo cuộc sống.

*Chiều khuất nắng bước trên đồi,
Âm thầm nghe lá rơi
Làn gió cuốn xuyến xao buồn
Ru hàng thông cô đơn
(Quốc Dũng)
*
Sự cô đơn là cảm giác vĩnh cửu mà người ta có được khi ở Dalat. Nó không làm người ta buồn vời vợi khi nhớ về, chỉ là cảm giác nao nao, nhớ da diết, muốn tìm lại, muốn thỏa mãn chính mình. Đà Lạt vẫn ở đó, cảm xúc vẫn nơi đó, chỉ có con người là thay đổi.

Jasmin

Mình đang mắc hội chứng "cuồng vì NBC". Có lẽ vậy. Bài gần đây nhất, anh phân tích vụ CHHV. Càng đọc càng thấy thấm thía. Ngôn từ giản dị mà dụng ý thâm sâu. Từ ngày anh đóng blog, mình "trực chiến" trong bbc để theo dõi tin tức về anh. Nhưng, chẳng có gì ngoài những lời bàn tán trái chiều nhau. Mong có ngày tái ngộ cùng anh. Thầm chúc anh mọi điều may mắn.

***Tạm biệt **

                                *Chùa Thích Học Toán tạm đóng cửa từ ngày hôm qua. Bần đạo cáo lỗi với bạn  bè vì hành động đột ngột này.*

                              *Nhờ vào cái sân chùa này, bần  đạo đã có chỗ để chia sẻ những suy nghĩ của  mình với bạn bè, và đổi lại  bần đạo cũng đã học được rất nhiều từ các bạn. *

                              *Mỗi ngày đi qua, cái nhu cầu làm mới lại mình bằng sự tĩnh lặng trở  nên cần thiết hơn. *

                              *Vậy bây giờ là thời điểm để dừng lại và suy nghĩ. Không thể dừng lại mà  không nói một lời chia tay.*

                              *Hẹn có ngày tái ngộ,*

                              *Thích Học Toán *

Jasmin

Cuối tuần. Giải quyết xong một số việc tồn đọng. Thấy thơi thới. Má mình dặn phải ăn chay, đi chùa ngày rằm. Ăn chay thì được mà đi chùa thì hơi hơi lười biếng. Mình bảo mình bận đọc sách, bận học bài, haha... Má đành chào thua. Mà thực ra mình muốn có thời gian đọc sách thật. Mỗi lần đi thư viện, nhìn hàng hàng kệ sách, thấy mình nhỏ bé trước kiến thức nhân loại.

Ăn cơm chay. Mình nhớ hoài tiệm cơm chay Hiển Đạt với món đậu hủ non chiên xả ớt nóng giòn. Chao ôi là ngon. Tiếc rằng chủ quán đã nghỉ bán. Mà hễ chỗ nào mình vừa phát hiện ra ăn ngon thì một thời gian sau thấy dẹp tiệm. Thiệt ngộ.

Hôm nay BBC đăng bài của tác giả Huệ Đăng nói về bài viết chỉ trích NBC. Khá hay. Mình thích ai có suy nghĩ giống mình về anh NBC. Hehe. Huệ Đăng nghe như pháp danh của đệ tử Phật môn, cũng giống như mình, tên pháp danh bắt đầu bằng chữ Liên.

Đang suy nghĩ về quyển sách sẽ tham gia chương trình trao đổi tại "Secret Garden". Sách của mình thì nhiều nhưng quyển nào cũng có mộc. Tặng người ta sách có mộc có sao hông ta? Mà hình như phải viết gì đó đại loại như "tặng bạn, kỉ niệm...". Éc, giống cái thửa lưu bút ngày xanh quá đi mất.

Jasmin

Chân trái mình hơi có vấn đề. Nó làm mình phải thay đổi một số thói quen. Cân nhắc chuyện thể dục thể thao trong quỹ thời gian nhỏ hẹp 24 tiếng. Sau nhiều lần suy đi tính lại, mình quyết định đi bơi vào sáng chủ nhật. Phải nói là rất khó khăn khi thức dậy trước 6 giờ, vác ba lô ra khỏi nhà. Không dễ tí nào. Kể ra bơi buổi sáng tốt hơn nhiều so với buổi chiều. Vừa vắng vẻ, không khí lại mát mẻ, nhân viên ở hồ cũng niềm nở vui vẻ. Có mấy cô lớn tuổi, lâu lâu nhìn mình cười. Nhiêu đó thôi cũng thấy đời phơi phới. Kẹt nhất là lúc vừa bước lên khỏi nước. Mệt muốn xỉu, mắt hoa đi, tay chân run, bung đói ngấu nghiến, não cạn năng lượng. Biết là bơi buổi sáng sẽ gặp tình trạng này nhưng cũng chẳng thể ních đầy bụng rồi bơi. Ăn hay không ăn đều dở như nhau. Đành chấp nhận điều này để đạt điều kia. Cũng giống như việc chấp nhận sự khó nhọc, nguy hiểm hoặc cái chết để đổi lấy tự do.

Dạo này mình hay nghe Elvis. Thích nhất buổi tối, ngồi nghe "Changing Partner" hay "Are you lonesome tonight". Nghĩ đến điệu Waltz. Thấy sự êm đềm, lả lướt về ngự trị. Thấy mình bớt khô khan với cuộc sống được tính toán trên từng giờ từng phút. Tuy không bằng những năm hoa mộng, suốt ngày chỉ biết nhạc và thơ, nhưng cũng được xem là tạm hợp với mong muốn của mình. Bớt ở trên mây, bớt lãng đãng với những suy nghĩ thiếu thực tế. Biết chạm chân vào đất để thấy cuộc đời có thể rất đẹp nhưng cũng có thể rất tồi.

Lắc lư, lắc lư, lắc lư ... I gotta know.

*"Ôi sao thấy anh cần em
ngày đêm cô đơn ơi hỡi trái tim
thì xin em hãy cứ cho anh về
để cho anh long đong theo em, long đong theo em mãi mãi nhé..."

*(http://mp3.zing.vn/bai-hat/Sao-Bay-Gio-Elvis-Phuong/ZWZABOWE.html)

nhokmjn

em rất thích những bài viết của chị.nó rất hay và sâu sắc.em chúc chị luôn luôn vui vẻ..

Jasmin

Làm biếng. Có những ngày như thế. Nghĩ vẩn vơ về việc tự sát. Mình chưa thể quên sự ra đi của một người. Còn mấy ngày nữa là tròn một năm. Nỗi ám ảnh vẫn còn đó nhưng nhạt nhòa dần theo thời gian. Có nơi chốn nào là nơi tất cả chúng ta sẽ cùng đến? Và trong cuộc viễn trình này, hành lý ta có thể mang theo là gì?

Lại nhớ đến người đàn ông 35 tuổi mệt mỏi ly dị. Nhớ giai điệu bản Danny Boy. Buồn quá. Cô đơn quá. Mình muốn gặp lại người đàn ông ấy một lần nữa. Mình không nhớ rõ người đàn ông này đã làm gì trong 24 tiếng còn lại trước khi bước vào một ý thức hệ khác. Nhiều chi tiết, nhưng có lẽ mình ấn tượng nhất việc anh ta đã bẻ gãy tất cả các credit card mà anh ta có. Tiền chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Tự hỏi mình: “Nếu còn 24 tiếng để sống, mình sẽ chuẩn bị những gì cho sự ra đi?” Mối quan hệ ruột thịt ư? Có hai người sẽ rất đau khổ. Bạn bè ư? Chút ít buồn. Công việc ư? Người khác có thể làm được. Tài sản ư? Không có gì để bận tâm. Sách ư? Nên đăng một tin rao về các đầu mục và chuyển tặng cho những ai cần chúng. Không nhiều việc để làm mất hết 24 tiếng. Mình sẽ còn nhiều thời gian để nhìn ngắm mọi thứ. Chắc là sẽ đi ra biển. Ngồi ở bãi cát. Nghe vị mặn trong không khí và tiếng sóng ì ầm bên tai. Ký ức sẽ chạy dài như những đoạn phim chiếu đi chiếu lại. Đã qua một kiếp người.

Jasmin

Một buổi tối nhiều cảm xúc. Xem "After Shock". Khóc như mưa. Khóc nấc lên thành tiếng. Khóc từ đầu đến cuối. Chưa bao giờ xem bộ phim nào mà cảm xúc nhiều đến thế. Tự thấy ngạc nhiên với chính mình. Xem phim, đọc truyện thì sướt mướt nhưng ngoài đời lại khô cứng, sẵn sàng nhìn người đối diện với cặp mắt lạnh lùng vô cảm. Mình không lý giải được điều này ở mình. Từ nhỏ đã vậy, mình hiếm khi trả lời khi người lạ hỏi chuyện. Đến mức bị đánh đòn, bị rầy vẫn không thay đổi được. Anh H. từng nói "em chỉ thay đổi khi có người nào đó đủ sức khiến em thay đổi". Mình cũng đang chờ người ấy đây, có lẽ sẽ là người rất bản lĩnh. Người ta thường nói "giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời".

Mình đi vắng khỏi Sài Gòn 3 ngày. Ai đó nói "nhớ em quá". Phì cười. Đúng là ông ba xạo. Mình biết người ấy lâu chưa nhỉ? Hình như từ mùa hè 2007, khi mình từ Đà Lạt trở về sau kỳ nghỉ lễ 30/4 với một vài kỷ niệm viết thành thơ. Thế là đã 4 năm. Hai đứa đi một vòng loanh quanh rồi quay về chỗ cũ với trái tim có nhiều vết "cắn". Chẳng biết đứa nào ba trợn hơn đứa nào nhưng có người xàm xàm, chửi rủa, châm chọc mỗi ngày cũng thấy vui vui. Với người ấy, mình sống đúng với cái phần cà chớn trong mình.

Đọc cẩn thận bài viết của anh NQH về Sài Gòn. Sài Gòn trong ký ức của anh cũng chính là Sài Gòn trong ký ức của mình thuở nhỏ. Bỗng dưng mình thích quan sát những người sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn. Thật thú vị là y như những gì anh NQH viết. Vậy mà, có những lúc mình quên bẵng Sài Gòn, cảm thấy chán ghét Sài Gòn, muốn rời xa Sài Gòn thật nhanh.

Giở lại một bài nhạc đã từ lâu chẳng nghe:

http://cache01.mp3.quechoa.com:88/sec/9081da00eedca2d95b43b2537d35be324dbed805/music/2/18/719d24877da0e1d2f9a5fb9c6d9ed994.mp3

*"Tim em chưa nghe rung qua một lần
Làn môi em chưa hôn ai cho thật gần
Tình trần mong manh
Như lá me xanh
Ngơ ngác rơi nhanh

Thu giăng heo may cho bóng cây lạnh đầy
Người cho em nghe câu nhớ thương từng ngày
Những ngày đợi chờ
Trong nắng vu vơ
Trong mắt ngây thơ "*

(Trưng Vương khung cửa mùa thu - Tell Laura, I love her)

Jasmin

Một khởi đầu tốt đẹp thì mọi thứ tiếp theo sẽ tốt đẹp.

Sáng nay mình thức dậy đúng 6g. Lẽ ra là còn buồn ngủ đến híp mắt nhưng sợ nằm nướng hoài sẽ kéo qua luôn 8g. Mất 30 phút cho các công tác "rất riêng tư". Quảy ba lô xoài ra khỏi nhà. Ghé vào tiệm cơm chay "Rocker". À, hôm nay "Rocker" đứng quầy. Thật ra cũng chẳng mấy để ý tiệm cơm chay đâu nếu như mình không là con Phật. Bổn phận của con Phật là ăn chay ít nhất hai ngày trong tháng. Mình ăn chay tới 4 ngày lận. Ngoan quá xá quà xa rồi còn gì.

Chưa bao giờ nói chuyện với "Rocker" dù mình ghé mua cơm hay ăn sáng hầu như hàng tuần. Sáng nay "Rocker" không mở rock như thường lệ mà mở Nguyên Khang. Tự dưng mình ngứa miệng:

Bộ anh thích nghe Nguyên Khang hả? (lẽ ra mình tính xoáy vô cái vụ nhạc rock và cơm chay chẳng ăn nhập gì nhau nhưng nghĩ lại nên thôi, dù sao cũng mới sáng sớm, có khi chưa mở hàng, cũng sợ bị rớt răng lắm :biggrin:)
(hơi sững) Ừ, giọng trầm ấm. Chị cũng thích Nguyên Khang hả?
(lắc đầu + cười) Không.
(hỏi lại cho có lịch sự) Vậy chị thích nghe ai nhất?
Trần Thái Hòa
Ồ, Trần Thái Hòa thì số một rồi, hát hay vô địch.
(cười khoái chí, hát hay mà còn vô địch, ông này đúng là xạo vô địch)

Anh N. đi Hà Tiên dzìa cho mình tượng Phật Bà Quan Âm nhỏ. Trời, sao đúng ý tui ghê. Cám ơn N. Trần (trụi) - bí danh N. tồ tồ. Còn chưa đầy 1 tháng nữa là N. tồ về lại Germany, kể cũng nhanh thiệt.

Có hôm boss hỏi vui:* "Nghe đồn dạo này phòng tụi em "khùng" lắm phải hông?"*
N. tồ tồ nhanh miệng: *"Dạ, mà em khùng ít à." *(pó chíu với pa này luôn)

Tan sở. Đi tậu đôi "nâng niu bàn chân vịt". Cả năm chưa mua giày. Phần vì thấy giày dép giờ dỏm quá. Pasteur gì mà đi mới vài lần thì giãn ra tét lét. Hồng Thạnh, T&T thì hai ba bữa đã tróc da. Mấy tháng nay đi dép lào. Hôm rồi về nhà bị Mama tịch thu đôi dép lào iu quí. Mama dụ khị bằng đôi dép khác Mama mới mua. Hic, mang cho Mama vui chứ nặng tổ xừ. Nhưng mà mang rồi khoe Mama mua thấy thinh thích sao sao đó. Thử hỏi có ai 30 tủi mà được Mama mua dép cho đi giống tui hông?

Lâu rồi hông ghé "bàn chân vịt", giờ thì thấy khá hơn chút về mẫu mã. Chọn nhanh được 1 đôi nhưng hổng có màu mình thích. Đắn đo mãi rồi cũng quyết định chọn màu tương đương. Tím than, tím huế, tím sim, tím rịm chi chi đó thì kệ tía nó, miễn giúp mình qua hai mùa mưa nắng là vui rồi. Hehe... thế là có một đôi giày tàm tạm mà giá cả lại mềm. Chỉ tầm khoảng 1/2 những đôi mình đã mua ở Pasteur. Về chất lượng thì "hàng Việt Nam chất lượng cao", nghĩ chắc cũng chẳng tồi.

Làm bài tập. Mò mẫm với Word 2007. Nóng máu thật. Mình chỉ quen 2003. Cuối cùng thì đành chấp nhận soạn phần nội dung, còn format thì đem vô văn phòng làm tiếp. Hừ hừ!

Hôm nay có người bắt trúng tim đen mình. Hic. Mà thật ra thì ai tinh tế cũng sẽ nhận thấy thôi. Điều làm mình thấy dễ chịu nhất là người ta đã cho mình vài "advice" mà mình nghĩ là rất hữu ích. Thanks a lot my buddy :hug:

meohencp

chúc chị sẽ có 1 ngày tuyệt vời và những dòng nhật ký nhiều niềm vui

Jasmin

Một năm

Một năm rồi đó anh
Ngày anh trở về cát bụi
Khi mất đi những gì thân thuộc nhưng bị mặc định là tầm thường, người ta trở nên hối tiếc
Cuộc đời là sải tay dài sóng sượt những nỗi hối tiếc
Em sẽ không khóc trong ngày này, năm nay, năm sau và cả nhiều năm sau nữa
Có người đàn ông nào yêu em hơn anh?

Người ta viết về anh và những người đàn bà đi qua đời anh
Em được dự một phần trong đó
Một phần nhỏ, đủ để đưa anh đến sự tận cùng của nỗi tuyệt vọng
Điều mà em chưa bao giờ có thể tưởng tượng ra:
Em là người đàn bà hận anh, yêu anh hay thương hại anh?

Jasmin

Việc nhiều đồng nghĩa với tiền vào nhiều nhưng vào túi công ty còn túi mình thì vẫn thế. Mới đầu tháng mà mình ký được 3 cái hợp đồng. Cái nào cũng gần 10k oi-gô. Ố la la. Sếp lại bảo "sẽ tăng lương". Hic, nhưng đợi tới kỳ thì lâu quá đi mất.

Ăn chè hột sen. Ngon. Cảm ơn người nấu. Hi vọng sẽ không bị buồn ngủ sớm vì nó. Tối nay mình còn phải xem bài để mai làm kiểm tra.

Sáng nay nói chuyện với Rick về kế hoạch cho tương lai hai đứa. Mình không còn muốn nghĩ đến đám cưới với bất kỳ ai cho dù mình là đứa hay mộng mơ. Kỳ Duyên cũng đã nói trên mặt báo: "Hôn nhân chẳng thể giữ chân ai". Mình nghĩ câu này hoàn toàn đúng. Tại sao cứ phải kết hôn để rồi chia tay? Tình yêu đâu phải là vĩnh cửu. Con người luôn luôn thay đổi. Mình cũng thế. Có thể ngày xưa mình thấy Rick chẳng có gì hấp dẫn, mình xem thường khi Rick tung tiền ra để mua tình cảm, nhưng giờ mình lại thấy hành động đó là hợp lý. Đàn ông cần tình và đàn bà cần tiền. Chẳng thể nào ngồi mộng mơ về tình yêu bất diệt khi mà hằng ngày người ta vẫn phải ăn, mặc, đi lại, học hành và chi trả cho tất cả các nhu cầu khác. Trừ thời gian, mọi thứ đều có thể mua được bằng tiền.

Jasmin

Gởi ông đọc nhựt ký của tui suốt 4 năm:

Hồi mình mới quen nhau, anh thấy em ngố lắm đúng không?
Không ngố, dễ thương.
Còn giờ?
Đanh đá, thực dụng.

Em suy nghĩ nhiều về quãng thời gian 4 năm qua. Vì đâu mà em lại "tha hóa, biến chất" đến vậy? Em bắt anh trả "ông lùn" nhưng em lại chẳng là "con mắm" ngày xưa. Hổng công bằng xíu nào anh ha?

Nhờ anh mà em biết đến Sang Mùa và Dạ Khúc. Thỉnh thoảng em vẫn nghe đi nghe lại Huy Hoàng trải lòng cùng Dạ Khúc: "Cần yêu hay cần thôi biết yêu"?

Anh luôn tự hào anh là trai điểm (một), là hoàng tử bạch mã, hào hoa (phong dựt). Có thể ở nhiều khía cạnh, em thích anh. Thích nhất là được chửi bới, đay ghiến, chà đạp thoải mái mà anh lúc nào cũng có những câu trả lời độc địa nhất, độc quyền nhất.

em là tình yêu của anh
ò, tình yêu chó gặm xương
ò, vì xương rất cứng nên tình yêu là vĩnh cửu

Anh là hàng hiếm, là kim cô, là hột xoài của ai ai đó em hổng cần biết.

Nhưng, cũng có những lúc em thấy sợ khi con mãnh thú trong anh vùng dậy. Con thú đó tấn công người khác không thương tiếc vì người ta lỡ chọc tức nó. Em đã tự hỏi em: "Là anh đây sao?"

Bao nhiêu lâu rồi anh chẳng viết gì như cái thuở "Em vẫn hoàng hoa một dáng khôi"? Em rất thích anh của ngày đó. Thích cả những bó hoa và sách anh tặng.

Người ta không thể đi ngược để sống với quá khứ mà tiếp tục bước về phía trước cũng như chấp nhận mình đã thay đổi. Cách mình thay đổi là chính là sự phản ảnh những gì thực tế xảy ra xung quanh mình. Phần dễ thương vẫn còn, nhưng có lẽ đã bị lãng quên, bị vùi lấp như những nấm mồ vô tri vô giác. Rồi một ngày nào đó, "liệu bí mật ngôi mộ cổ" có được tìm thấy?

Có lần anh hỏi em: "Tiêu chuẩn làm người yêu của em là gì?"

Em vẫn thích nhất đoạn này trong bài 'Nga'. Mãi mãi thích.

*"... Và em nhớ không, chúng mình đã hỏi nhau:
Tại sao phải làm lễ tơ hồng?
Tại sao phải nhờ người ta buộc chỉ vào chân?
Khi tay em đã vòng ra đằng sau lưng anh
Khi tay anh đã vòng ra đằng sau lưng em
Người ta làm thế nào cắt được
Bốn bàn tay chim khuyên! ... *"

"Bốn bàn tay chim khuyên" thì cần gì tiêu chuẩn?

Jasmin

Trời nóng. Hông ngủ được. Dạo net lung tung. Sắp nghiện net đến nơi dồi.

Coi hình người ta đi chơi. Phát thèm đi chơi. Mà giờ chỉ thích đi chơi một mình. Sẵn sàng hát bài "Ta chẳng cần ai". Ủa, mà có bài này hông ta?

Chắc sắp có vấn đề về thần kinh và nhân cách. Suốt ngày bị "cưỡng bức" tư tưởng bởi 1 con dê đội lốt pê đê và 1 con gái giả đò biến thái. Đứa thì sờ đùi, sờ lung tung. Đứa thì nhảy tưng tưng "chòi oi, trắng quá, trắng quá", i như con mịa Hội póng trong Để Mai Tính. Thấy mà phát pịnh.

Lâu rồi không đọc sách nhà Phật. Tự thấy hơi lan man, quờ quạng. Giống như có pịnh mà quên uống thuốc. Lâu lâu cũng nghĩ vẩn vơ tại sao người ta phát khùng? Cấu tạo sinh học của não bộ bị íu chăng?

Đi coi bài sửa của ông thầy khó tính. Làm môn đệ của ông này cũng thiệt khổ. Ổng bắt lỗi mà tưởng như đang ở ma trận, né chỗ này dính đạn chỗ kia. Mà sao lại mê ổng vậy hổng biết.

Một trang web quen bị suspended. Mấy năm rồi chả ghé. Không biết bị từ hồi nào. Ngồi vắt óc cố nhớ 2 câu thơ trong chữ ký của anh admin. Quên mịa nó dồi. Vậy mà đã từng rất thích mới ghê. Thì ra cũng là chúa nhớ nhớ quên quên. Có khi lại "học quên để nhớ cho nhiều" cũng nên.

Đi tiếp một web quen nữa. Tìm "người tình một thuở". Chẳng thấy bóng chim tăm cá. Đâu rồi Viens M'embrasser? Search lại post cũ của người ta. Từ 2009. Đọc mà thấy như còn đâu đây. Đàn ông biết hài hước thì luôn được phụ nữ chú í mà lị.

Địn thọi di thụng tắt đài, hết pin. Làm biếng tìm cục sạc. Thôi đi ngủ. Nóng quá Má ơi. Ngủ lấy sức mai đi ăn bbq. Há há.

Jasmin

Tự nghỉ làm sáng nay. Lý do chẳng có gì ngoài "due to my private issue". Cần buổi sáng để dọn dẹp nhà cửa và làm một vài việc lẽ ra phải làm trong ngày Chủ Nhật. Thèm đi bơi. Nếu sáng mai không đi đón Mama sớm thì có lẽ sẽ qua hồ một tí.

Lâu lâu phải lướt qua mục điểm sách 1 lần. Thấy vài quyển hay hay. Có lẽ sẽ mua 1 hoặc 2 quyển. Thấy thích cái tựa "Gái đẹp trong tôi". Tò mò muốn biết đàn ông (Việt Nam) suy nghĩ gì về "gái đẹp". Nhất là "người đàn ông không chịu ... nhớn".

Trích:
*"Trong những năm phiêu bồng gió bụi, thi hào Nguyễn Du đã từng ngày ăn hoa cúc cầm cự qua cơn đói. Nhưng trong cái hoàn cảnh khắc nghiệt này, hoa chỉ là hoa. Với tôi, mỗi bông hoa là một nhan sắc. Thử nghĩ, lúc chia tay mà cái mùi hương từ trong thân xác lộng lẫy của nàng luôn quay về như một sự ám ảnh, phải làm gì để quên? "Xin đưa bông hoa ấy cho tôi/ bỏ vào miệng nhai/ từ đó/ nàng trong tôi nguyên vẹn hình hài". Như vậy là gọn và thực dụng"

*Tỷ mình mới sáng ra đã để status "Luận anh hùng". Hớ hớ, bon chen xã hội đen nhảy vô đòi nghe ké. Tỷ mình là số một trong học thuyết "chủ nghĩa anh hùng truyện Kim Dung".

Suy nghĩ về cái gì sẽ đem tới bbq. Có khi lười cũng chả thèm đi. Tưởng tượng xem J. sẽ như thế nào nếu mình không đi. "why, why" đến nhức cả đầu. Nếu mình nói "I'm lazy", hắn sẽ nói "you are a bad girl". Nếu mình nói "I'm busy in other issue", hắn sẽ nói "you are a liar". Sao đây ta? Đi hay không đi? Chắc chơi trò bứt cỏ quá.

Đói rồi, kiếm gì ăn thôi. Mì gói ơi, ta nhớ mi.

Jasmin

Mình muốn "Gái đẹp trong tôi". Ngay bây giờ. Ngay lập tức. Ngay tức thì. Huhu... Chạy hết 3 nhà sách mà hông có. Buồn gì đâu. Cả "tôi nói gì khi nói về chạy bộ" cũng hổng có. Ôi Haruki, i miss you.

Jasmin

Trong một website chuyên giới thiệu về các quyển sách hay. Nếu ta search Murakami ta sẽ có 20 kết quả giới thiệu tác phẩm của Haruki với số lượng như sau:

Rừng Nauy: 8
Phía nam biên giới, phía tây mặt trời: 4
Xứ sở kỳ diệu tàn bạo và chốn tận cùng thế giới: 2
Người tình Sputnik: 2
Kafka bên bờ biển: 1
Ngầm: 1
Biên niên ký chim vặn dây cót: 1
Bóng ma ở Lexington: 1

Mình đã đọc 1), 2), 3). Nếu để nhận xét thì cả 3 đều hay. Hay nhất trong cách hành văn. Nhiều người bị ảnh hưởng bởi tấn bi kịch trong Rừng Nauy. Mình cũng từng bị ảnh hưởng bởi nhân vật Naoko. Sau đó, khi đọc 'Phía tây biên giới, phía nam mặt trời' thì lại bị ảnh hưởng bởi vấn đề "con một". Tác giả đã nhận định rất đúng về cái bọn thất thường này. Đáng buồn là mình nằm trong cái bọn thất thường đó. Nhưng khi đọc tới 'Xứ sở kỳ diệu tàn bạo và chốn tận cùng thế giới' thì mình thấy quyển này làm mình thích hơn cả. Có thể nó khó đọc vì cốt truyện xoay quanh một câu chuyện khoa học viễn tưởng về não bộ. Nhưng điều đọng lại sau cùng mà mình thấy được là sự cô đơn của nhân vật chính. Anh ta cô đơn nhưng lại hạnh phúc với sự cô đơn. Anh ta hạnh phúc với căn hộ mà anh ta đang sống, với những chai rượu, với sách, với công việc là 1 toán sư, với sự gọn gàng ngăn nắp của một người có chuẩn mực.

Bài cảm nhận của Nguyễn Chí Hoan về tác phẩm:

**Con vật-tương lai

Tư duy nhị phân (“nhị nguyên” Âm-Dương vân vân...) có cái tiện ích ít ai ngờ: vì đã chia đôi, nó cho phép lắp ghép; chẳng hạn từ bộ đôi thái cổ hồn và xác cho đến cặp song sinh cùng trứng buổi sơ kỳ hiện đại con và người, tới những phái sinh tinh tế hơn như Con người là một con vật-lịch sử...

Nhưng sự chia tách cũng là một biểu tượng cổ xưa về phân vân, lưỡng lự. Theo đó thì việc chứng minh sự tồn tại của bản thân con người nên là một nhận thức gián tiếp, đi đường vòng, thông qua việc xác nhận “phần hồn” vốn là cái không thấy được để khẳng định “phần xác” vốn là cái người vừa thụ hưởng lại vừa hay hoài nghi.

Cuốn tiểu thuyết thật sự “tàn bạo diệu kỳ” này của Murakami kể một câu chuyện sinh động như vậy, đem lại một trải nghiệm văn chương “tàn bạo” về việc một ai đó trong chúng ta bỗng nhiên bị rơi vào cái hố đen của tiềm thức bên trong mình, mất hết ký ức và nhân thân trong một lựa chọn sống với cái Bản Ngã mơ hồ và bí ẩn.

Không ai - không nhân vật nào - có tên tuổi trong câu chuyện “diệu kỳ” này: một “toán sư” - người đã được giải phẫu não để cấy những con chip siêu nhỏ biến hoạt động tư duy thành công cụ mã hóa các dữ liệu dạng số, phục vụ “cuộc chiến tranh thông tin” giữa các thế lực của nền công nghệ cao; một “ông giáo sư” cùng “cô cháu gái mũm mĩm”, hai “cô thủ thư” trong hai thế giới song song tồn tại, v.v...; nhưng lại có rất nhiều tên các bài hát, bản nhạc, nhạc sĩ, nhà văn và tác phẩm văn học nổi tiếng, các địa danh liên đới ở thành phố Tokyo, có sở thích cá nhân về màu sắc và các thói quen ẩm thực, v.v... những chứng từ về sự hiện diện cá biệt sinh động cụ thể của các nhân vật, những chi tiết và tình tiết nhân thân tách biệt với con người, những dấu vết của một tâm hồn đang đi đến chỗ chia tay không hẹn ngày gặp lại với kẻ mang tâm hồn ấy...

Nhưng đừng hỏi kẻ đó là ai.

Có thể rất nên hỏi: Tâm hồn là Ai?

Ngay cả khi bạn đã đọc thấy các tình tiết về sự tách rời của nhân vật “toán sư” - người kể chuyện xưng “tôi” ở đây - với nhân vật Cái Bóng, “cái bóng” của anh ta. Một tình tiết nói lên ý nghĩa: khi người với “bóng” tách rời, chàng “toán sư” vốn yêu thích, am hiểu rất rộng về âm nhạc, từ khí nhạc cổ điển đến các dòng ca khúc hiện đại, lại không thể nhớ ra dù chỉ một giai điệu giản đơn và gắn bó nhất trong ký ức.

Thay vào chỗ của âm nhạc là nỗi ám ảnh của ký ức về âm nhạc; cũng tương tự, là nỗi ám ảnh về tâm hồn.

Nhưng chắc chắn ta không nên chộp lấy cái ý tưởng sáo mòn về một sự thèm khát “tâm hồn” - sự thèm khát mà ai đó đã tưởng tượng rằng giống như trong một mệnh đề nổi tiếng, là “linh hồn trong một thế giới không có linh hồn” (K. M).

Chẳng có “sự giễu nhại” nào ở đây. Murakami không hề đơn giản hóa sự chia tách con người trên bình diện hiện tượng. Có thể thấy được nụ cười phê phán thấp thoáng trong những trang dài nhân vật “ông giáo sư” hùng biện giải thích cho nhân vật “toán sư” - mẫu thí nghiệm thành công nửa vời của ông ta - về các nghiên cứu trên não bộ con người, đưa ra một chuỗi lập luận nhân-quả pha trộn một số ý niệm của điều khiển học, của các chuyên ngành hẹp trong sinh học hiện đại và của nhân học trong nghiên cứu về tập tính; ngần ấy thứ đưa vào công cụ vạn năng của thời đại là computer để cho ra một mô hình xác suất về cấu trúc của tư duy cá thể; và bước nhảy siêu hình của nhà giả kim thuật hiện đại này được trình diễn trơn tru: mô hình cấu trúc của tư duy cá thể, xuất phát từ vô số thực nghiệm mô hình hóa các trải nghiệm của anh ta, thâu tóm toàn bộ cơ chế của tri giác và trải nghiệm nơi cá thể đó, thì tức là cái bản ngã của anh ta.

Ta sẽ nhớ rằng Murakami viết cuốn sách này vào đầu những năm 1980. Deep-Blue lúc ấy chưa ra đời để biến kho tàng cờ vua thành cơ sở dữ liệu mà đấu với Kasparov; khái niệm “trí thông minh nhân tạo” - một nỗ lực mô phỏng bộ não người cho máy tính - mới xuất hiện trên chân trời thực tiễn của điều khiển học và ngành phỏng sinh học thì hình như chỉ vừa dứt tiếng kêu Eureka! Tuy nhiên sức mạnh vạn năng của computer vào lúc đó đã không còn có thể nghi ngờ, và nền tảng cho sự can thiệp vào thế giới vi mô đã được xây dựng ở cấp độ ống nghiệm.

Nụ cười vừa lo âu vừa mỉa mai nhẹ nhàng đằng sau những trình diễn-tiểu thuyết cái báo cáo khoa học của nhân vật “ông giáo sư” là: sau hơn mười năm phát triển ngành sinh học phân tử, sinh lý học thần kinh và sinh lý não nói riêng (chuyên ngành của “ông giáo sư”) trên thực tế người ta đã không khẳng định được giả thiết cho rằng các hoạt động ý thức chỉ là kết quả trực tiếp của các quá trình sinh lý trong não bộ.

Ý thức, tựa như một thực thể không thấy được, vẫn lởn vởn ở đó, nhưng không trùng khít với bộ não và không thể mô phỏng được.

Nhưng nỗi lo lắng toát ra như mồ hôi của bản năng sâu kín: tư duy nhị phân không muốn bị kéo vào một giả hợp nhất nguyên, một mô hình nhất thống trả giá bằng sự triệt tiêu cái nửa kia của tồn tại - triệt tiêu ý thức.

Nhân vật “ông giáo sư” bảo “toán sư” rằng: “Thể xác của anh có thể chết và ý thức hệ của anh có thể mất đi, nhưng tư duy của anh sẽ chuyển tiếp mãi mãi khoảnh khắc trực tiếp trước đó” (tr.428) và “Anh chớ quên anh không chết, anh chỉ mất ý thức mãi mãi” (tr.431).

Các mâu thuẫn hiển nhiên về hình thức của nội dung những khái niệm “thể xác”, “tư duy”, “ý thức”, “sống” và “chết” trong những lập luận rất cuốn hút của “ông giáo sư” gặp nhau ở một điểm: chúng khẳng định loại bỏ những bất trắc của tương lai; tương lai theo nghĩa chặt chẽ nhất: là khoảnh khắc tiếp sau mỗi “khoảnh khắc trực tiếp trước đó”.

Tương lai - đó là một tập quán thâm căn cố đế; vì nó mà người ta sống hoặc thấy cuộc đời là đáng sống. Như lời một bài hát cũ: “Những ngày xưa thân ái. xin buộc vào tương lai”.

Chúng ta trông tới và trông lui theo cách ấy, trong khi Murakami kể chuyện này thành một biểu tượng kiểu Bayon: đồng thời thấy cả hai hướng [và với Bayon bốn mặt thì cả hai hướng cùng lúc tồn tại].

Tôi không suy diễn. Mà trong cảm quan kiểu vẫn được gọi là “Phương Đông” như ở Thần đạo Nhật Bản, vẫn luôn luôn sống động, thì vị thần bản mệnh của anh sẽ sống một cuộc đời song hành như phiên bản thần thiêng của cuộc đời anh. Theo đó, tương lai đồng hành với ta, và nó là tương lai chỉ vì nó biết trước cái “khoảnh khắc trực tiếp” sau mỗi khoảnh khắc đang trôi đi này.

Câu chuyện sinh đôi trong Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới đã xây dựng trên mô thức đó.

“Tôi tới thành phố vào một ngày xuân” (tr.23), câu trần thuật giản đơn và gợi cảm như vậy bấm nút tắt chiếc đồng hồ sinh học thông thường của nhân vật “toán sư” - Xin chào mừng, quý khách đã đến địa ngục!

Ở câu chuyện song hành trên hàng thứ nhất, thời gian sống của “toán sư” trôi đi trong những biến cố đảo lộn, những hành động khi căng thẳng gấp gáp khi lững lờ bí ẩn; còn ở câu chuyện hàng thứ hai - trong cái “thành phố” lơ lửng như ở cõi hư vô kia - thì chỉ có bốn mùa thay đổi, mà thời gian không tồn tại nữa.

Làm sao có thể như vậy được?

Bởi lẽ những ai vào “thành phố” này đều phải rời bỏ cái bóng của mình - một “ông gác cổng” vâm váp lạnh lùng sẽ dùng dao tách bóng của anh ra khỏi anh, tách bằng một đường rạch trên đất dưới chân anh.

Chúng ta quen sống với cảm nhận một thời gian khách quan, phi chủ thể. Muốn gạt bỏ thời gian, Murakami đưa nó vào cái bóng.

Cũng chẳng quá xa lạ: chúng ta vẫn quen nghe rằng “Thời gian như bóng câu qua cửa sổ” [có người bảo “như vó câu”; tôi nghĩ “bóng câu” mới là văn chương hơn, tức là thực hơn].

Cái Bóng bị tách ra mang theo thời gian. Và mang theo ký ức. Ở “xứ sở diệu kỳ...”, điều kỳ diệu là mỗi khoảnh khắc một hiện tại, cứ như thế đến vô cùng, không thể thay đổi nữa.

Nhưng chủ điểm của câu chuyện về “xứ sở diệu kỳ tàn bạo...” không phải là vấn đề thời gian.

Thực chất thì thời gian là quá lớn và quá trừu tượng, khiến người ta phải nắm bắt lấy nó một cách gián tiếp, thông qua một số biểu tượng hay vật biểu trưng. Và ở đó ta lại gặp tư duy nhị phân, với một hiệu ứng kỳ lạ: vật biểu trưng gánh lấy hầu hết gánh nặng giá trị và ý nghĩa - không thể có xác mà không có hồn. Nhưng không thể có người mà không có bóng lại là sự tái phát hiện của Murakami đối với ý niệm có tính chân lý cổ xưa kia.

Thách thức - tiểu thuyết của ông là việc nhân vật “toán sư” chấp nhận việc chia tay cái bóng của mình trước ngưỡng cửa cuộc đào thoát khỏi “chốn tận cùng thế giới” - chia tay với thời gian tính của mình, bỏ lỡ cơ hội quay về thế giới bình thường, nhân vật tiểu thuyết này không phải đã thấy “xứ sở diệu kỳ tàn bạo...” là đáng để sống.

Anh ta nói với bóng, về ý thức trách nhiệm của anh ta đối với cái “thành phố” quái gở này.

Mà người ta nói đến trách nhiệm tức là nói đến một kỳ vọng, dù nhỏ nhất, về một tương lai.

“Toán sư” chống lại một quan niệm về con người hiện thân cực đoan ở “ông giáo sư”. Anh ta muốn chứng tỏ không phải cái khoa học tinh vi của quyền lực công nghệ, cho dù đã can thiệp vào tận “lõi ý thức hệ” và “cấu trúc tư duy” mà có thể làm cho anh “mất ý thức mãi mãi”.

Anh ta có thể rơi ra ngoài con vật - lịch sử, nhưng anh ta vẫn là một con vật - tương lai, và như thế không có gì có thể mất đi được.

Nguyễn Chí Hoan
**

Jasmin

Có người quăng lựu đạn. Mềnh chụp liền. Chưa biết lựu đạn có nổ hay hông. Chụp trước lấy cớ quăng lại đối tượng cái đã. :verycraz: Ai mà có tức óc ách thì gáng chịu nha cưng (liu liu).

Để nói cho nghe nè...

Dung nhan cưng đã lỡ zú (khí đá) mấy năm nay sao hổng zú típ cho hàng nó chín mùi mẫn? "Gái đẹp vừa thông minh vừa cổ điển" như mềnh mà hông sâu hàng, lại thích sâu hàng với chị nhơn nhớn tuổi. Ấy làm mềnh bất ngờ muốn chửi thề quá (ức chế). Nhớ lại câu chiện mà "ấy" đã kể cho mềnh nghe:

*- Cô ấy có gì mà em hông có?

Cô ấy có anh.*

Cô ấy có hàng zú (khí đá), còn em thì hổng có. Ôi giời đất ơi, mừng ơi là mừng.

*"Đời em sẽ đẹp vì thiếu anh. Ngày dài sẽ làm mình ớn nhau..." *:thoisao:

(Đề nghị hát theo bài Biển Tình của NS Lam Phương nhe)

Mềnh đi ngủ.

Written by Jasmin. Dấu chấm viết lúc 11:27PM (Giờ computer)

Edit lúc 08:20AM (Giờ ăn sáng)

Jasmin

Trích: Gái đẹp trong tôi

1. PNX - Đêm đã khuya, thấp thoáng trong gió một làn hương.

Với chàng Xuân Diệu của nửa đầu thế kỷ XX, tôi ngờ rằng chàng cũng chỉ đón nhận một cách rụt rè. Chàng phân bua: “Ai đem phân chất một mùi hương?”. Tâm hồn mỏng manh ấy không dám xúc phạm đến một cái đẹp trong veo như giọt nước mưa. Chỉ từ xa chiêm ngưỡng. Với tôi, thế hệ của chúng tôi đã khác. Những lúc ấy, không chỉ tận hưởng làn hương mà bao giờ tôi cũng khát thèm được ăn bông hoa đã tỏa ra hương quyến rũ ấy. Ăn hoa? Đói thì ăn. Trong những năm phiêu bồng gió bụi, thi hào Nguyễn Du đã từng ngày ăn hoa cúc cầm cự qua cơn đói. Nhưng trong hoàn cảnh khắc nghiệt này, hoa chỉ là hoa. Với tôi, mỗi bông hoa là một nhan sắc tốt tươi và phì nhiêu. Thử nghĩ, lúc chia tay mà cái mùi hương từ trong thân xác lộng lẫy của nàng luôn quay về như một sự ám ảnh, phải làm gì để quên? “Xin đưa bông hoa ấy cho tôi/ bỏ vào miệng nhai/từ đó/nàng trong tôi nguyên vẹn hình hài”. Như vậy là gọn và thực dụng.

Đời sống này, thế kỷ này, khi đến với phái đẹp, người ta cũng đã thực dụng nhiều lắm rồi. Lại Xuân Diệu, thuở ấy, ông chỉ e dè thốt lên: “Em ơi, chớ phụ duyên trời đất/ Trang điểm vì ta chỉ một lần”. Chỉ một lần nàng tô son vẽ phấn là chàng đã hả hê lắm, sung sướng lắm. Xem ra thanh cao biết bao nhiêu. Và chàng Thái Can lúc thương xót cho một bông hoa từng bị vùi dập cũng chỉ nghiến răng khuyên lơn: “Em về điểm phấn tô son lại/ Ngạo với nhân gian một nụ cười”. Thì ra, giữa gái và trai, giữa âm và dương vẫn còn một khoảng cách.

Khoảng cách ấy, ngày càng thu hẹp lại. Không là sự chiêm ngưỡng rất quân tử kia, rất cao thượng kia, vì tôi luôn nghĩ đến sự chiếm đoạt. Yêu? Nghĩ cho cùng là một sự chiếm đoạt, chiếm hữu. Vừa ích kỷ và cũng vừa bày tỏ cảm xúc trọn vẹn nhất. “Bàn tay năm ngón ngắn dài/ phiêu lưu trên một vùng thân xác/ em cứ nằm phong lưu và hát/ những ca khúc phụ tình/ bàn tay tôi đẫm ướt/ hơi thở của hoa hồng/ mùi hương của giới tính/ thì có làm sao không?”. Tôi đã thốt lên như thế. Và tự bảo rằng, chẳng việc gì phải nghi ngờ, nghi ngại dẫu biết là tình phụ. Nhưng vẫn chấp nhận. Bởi vì yêu. Vì thương. Vì nhớ. Đã bao giờ bạn nghe một ca từ rất sến nhưng không hề rẻ tiền:* “Tôi xin người cứ gian dối, nhưng xin người đừng lìa xa tôi”?* Tình yêu ấy chân thành lạ thường. Đáng khen lạ thường.

Ảnh: CTV

Tại sao lại chấp nhận một tình quên, luyến tiếc một tình phụ? Không gì lạ. Cái thân xác ấy đã là một ám ảnh không nguôi của dục vọng. “Tôi âm thầm ráo riết/ Phủ đầy giọt giọt hoa”. Ráo riết và cuồng nhiệt cũng là một cách tỏ tình trong im lặng.

**2. Ngàn xưa ông bà ta bảo: “Một thương tóc bỏ đuôi gà/ Hai thương ăn nói mặn mà có duyên”. **Cái tóc đuôi gà ấy đã đổi thay. Thời của chàng Phạm Duy đã thấy “Này cô em Bắc kỳ nho nhỏ/ này cô em tóc demi garcon” - thì nay, tôi đã thấy tóc tém, thậm chí cái đẹp của mái tóc ấy là bốn mùa thay đổi như thời tiết. Chả việc gì phải nuôi dưỡng “tóc mai sợi vắn sợi dài” nữa. Mà phải thay đổi. Cái sự thay đổi từ mái tóc của người phụ nữ, khiến các đấng mày râu phải chết mê chết mệt. Hôm nay em tóc dài, sáng mai em tóc ngắn. Cũng là vui, là đẹp đấy thôi. Đỡ nhàm chán. Không thể ngày nào cũng ăn một món, dẫu là ngon.

Ăn nói có duyên? Muốn cảm nhận cái duyên ấy như thế nào thì trong giao tiếp, ta phải hiểu nàng đã thốt gì trong lời vàng ý ngọc. Nhưng không phải lúc nào cũng thế. Táo tợn cho các cô nàng của thế kỷ này, do mối quan hệ xã hội, do được học hành chu đáo và cũng do làm những công việc mới mẻ vừa mới du nhập vào đất nước Đại Cồ Việt, họ đã...

Gì nữa đây?

Thưa, họ đã nói ngoại ngữ như bắp rang, ta cố gắng lắng nghe nhưng cũng chả hiểu gì sất, cứ như vịt nghe sấm. Lạ thật, dù không hiểu nhưng ta cũng đắm, cũng say. Bởi đôi môi ấy. Trịnh Công Sơn đã từng lắng nghe và cảm nhận tài tình: “Ngoài phố mùa đông, đôi môi em là đốm lửa hồng”. Cảm nhận là một sự chủ quan, chứ chưa hẳn đã hiểu. Mà nào ai có thể hiểu được người phụ nữ? Chính vì không thể hiểu nên thi ca, hội họa, tóm lại các loại hình nghệ thuật mới dào dạt ra đời - nhằm xác tín cái đẹp theo cách hiểu của từng người sáng tạo.

Thế cái đẹp trong tôi là gì? Chẳng biết nữa. Chỉ biết rằng “vùng thi ca không có mái nhà và không biên giới/ nhân loại có chung một tiếng nói/ là tiếng kêu thương trên giường/ tiếng kêu rên chăn gối”. Đã yêu thì phải gọi. Chẳng lẽ ngậm câm như hến? Vô lý quá. Cũng quá vô lý khi ta phải nhìn một cái đẹp đã bị phủ bởi lụa là che chắn. Ông bà ta bảo: “Người đẹp vì lụa”. Tôi không thích. Cái đẹp ấy giả tạo lắm. Phải là... đẹp trên từng centimet của những vùng da thịt mà con mắt ta nhìn và bàn tay ta được phiêu du ở đó. Có như thế mới là sự tận hưởng tót vời để hát lên tình ca đôi lứa.

3. Đọc tiểu thuyết Tàu, ta gặp gỡ biết bao người đẹp đổ nước nghiêng thành. Họ đẹp đến nỗi “nguyệt thẹn hoa nhường” và “chim sa cá lặn”. Tôi ngờ rằng cái đẹp ấy chỉ dành cho những ai có vóc dáng “mình hạc xương mai”. Chẳng ngờ gì nữa, cứ lật những trang tư liệu về hội họa Trung Hoa, ta sẽ thấy cái cảm nhận không sai. Và cái đẹp từ văn chương đã du nhập vào trong đời sống để tạo nên thẩm mỹ chung cho nhiều người. Đó cũng là một trong giá trị cần thiết của nghệ thuật. Nói một cách biện chứng, “văn hóa khi đã đi sâu vào đại chúng cũng tác động như một sức mạnh vật chất”. Hình ảnh cái đẹp của người phụ nữ Việt trong nghệ thuật Việt Nam nhiều thập kỷ qua, tôi luôn nhìn thấy* “vai em gầy guộc nhỏ, như cánh vạc về chốn xa xôi”* (Trịnh Công Sơn). Một cái đẹp mong manh và dễ vỡ, buộc ta phải nâng niu và đôi lúc chỉ dám lặng lẽ chiêm ngưỡng một cách thành kính.

Tôi không chỉ thích chiêm ngưỡng, vì thế tôi rất thích gặp gỡ những phụ nữ như bước ra từ trong tranh của thời Phục hưng. Chao ôi, bao nhiêu là phì nhiêu màu mỡ, bao nhiêu là đẫy đà ngồn ngộn như một lời mời gọi. Cuối cùng là gì? “em dũng mãnh uy quyền như con hổ/ ngấu nghiến cắn tôi/ tâm linh thi sĩ rách tả tơi/ đang gào lên sự chết”. Đừng rụt rè, đừng ngần ngại. Tôi không ngờ chàng Huy Cận khi xưa hay sầu lắm lại có thể viết được câu thơ rất lạ, rất mới và cũng rất mang tâm thế của giới trẻ hiện đại: “Thịt là hơi ấm da hơi thở/ Xương cọ vào xương bớt nỗi hàn”...

Trong khi đó, mẫu hình của nàng Tố Tâm và chàng Đạm Thủy trong tiểu thuyết của Hoàng Ngọc Phách (1925) xem ra bạc nhược quá. Sao lúc ấy, thời khắc ấy họ không dâng hiến cho nhau để sau này khỏi tiếc nuối ngậm ngùi? Đạm Thủy thương tiếc đến nỗi bỏ ăn, quên ngủ mà thành bệnh. Nhưng ta không trách họ được. Họ không thể vượt qua thời đại họ đang sống. Nghĩ như thế mới thấy Kiều là một phụ nữ đầy cá tính và hiện đại. Lúc ấy, chính nàng đã buột miệng than thở một câu rất... đàn bà: “Biết thân đến bước lạc loài/ Nhụy đào thà bẻ cho người tình chung”. Bây giờ có thể rằng, để không phải chép miệng than vắn thở dài như thế, thế hệ @ đã thực hiện một cách chủ động chăng?

Gì thì gì. Ai nói gì cũng mặc. Cái đẹp ấy đầu tiên và cuối cùng phải là một sự khỏe mạnh, khỏe khoắn của thân xác. Cho dù, theo thời gian, thẩm mỹ về cái đẹp của người phụ nữ có thể thay đổi, nhưng những người đang yêu sợ nhất điều gì? Người yêu bị ốm. Lúc ấy Roméo cũng lo sót vó cho Juliett, như chính chúng ta đấy thôi. Vì thế, nàng đẫy đà và khỏe mạnh cũng là yếu tố cần thiết. Nói như thế là một sự thực dụng. Tại sao không thực dụng khi tôi đang sống như nhân vật của Alexis Zorba “Đời người thì ngắn ngủi, sao lại có quá nhiều đàn bà đẹp?”.

Lê Minh Quốc[

chequangtho

em vừa được tặng cuốn này tối qua :)) doc cũng thú vi đó chư :))