Cúp điện. Lớp học luyện thi nhốn nháo. Giọng cô Hảo vẫn đều đều:
- Nghỉ giải lao năm phút.
Cô đi tới góc phòng, tay nhanh nhẹn thắp đèn dầu, rồi bước ra khỏi lớp, chắc để hít thở chút không khí ngoài trời
Cả lớp lục đục lấy đèn dầu, nến:
- Cho tao mượn hộp diêm cái
- Hộp quẹt của mày đâu
- Con nhỏ này điệu quá, đèn dầu mà cũng xanh xanh đỏ đỏ
Thằng H. từ đâu xuất hiện, tay cầm bốn năm trái chuối, mặt mày hớn hở:
- Giỗ bà cô của chú họ tao, dư nhiều, tụi mày ăn không?
Tụi con gái đang xúm xít quanh gói xí muội của nhỏ H.A.
- Ăn thì ăn, tiếng đứa nào đó trong nhóm
Thằng Huy quay lưng đi.
- Mày ăn đi K., nó đưa cho cả đám nhưng chủ yếu là muốn mày ăn thôi
Nhỏ T. thắc mắc:
- Bà cô của chú họ là bà con kiểu gì
- Con nhỏ này hỏi nhiều quá, có ăn mừng thấy mồ, hỏi chi mày. Nhỏ Đ. tay lột chuối, miệng vẫn ngậm xí muội
- Dẹp đi tụi mi, cô vô kìa
Xóm nhà lá dọn dẹp cũng lẹ như lúc bày ra vậy
Những mái đầu xanh, đầu sạch, và cả đầu dơ lại cắm cúi bên những phương trình hóa học, bên những cái tên, những công thức chỉ được biết trên sách vở. Vò đầu, bức tóc trước những đề thi hóc búa, thở phào nhẹ nhỏm khi thấy cô không gọi tên mình
- Có điện rồi
Tiếng thổi đèn dầu, nến lào xào. Cô Hảo gõ cốc cốc trên bảng gọi sự chú ý của mấy chục mạng học trò. Rồi giọng cô lại đều đều quay lại bài giảng
Chợt, cô ngưng giảng khi chưa xong câu , nhìn quanh một lượt, dừng lại ở bàn cuối
- Ai lấy chuối ở bàn thờ Phật của cô
Cả lớp im phăng phắc, ngoại trừ tiếng nhỏ Đ. nuốc nước miệng cái ực, chắc miếng chuối nó chưa kịp nhai trọn, mắc ngang cổ
Không thấy ai nhúc nhích, cô Hảo nhìn tụi bàn cuối lần nữa, bốn năm đứa cắm cúi viết lia, viết lịa chi đó. Cái nhìn dưới kính chết người nổi tiếng của cô làm mấy chục mạng trong lớp im thin thít
Bữa học sau, thằng H. đi học sớm, khệ nệ mang nải chuối và mấy trái vú sữa vào lớp. Đứng lên ghế, nó cung kính đặt mấy thứ trái cây lên bàn thờ Phật. Xóm nhà lá đứng dưới chỉ trỏ, thầm thì to nhỏ. Vẫn cái cười nhăn nhở, hở cái răng khểnh, nó giải thích:
- Giỗ bố chồng của thím Út tao, trái cây dư nhiều quá
- Vú sữa nhìn ngon quá, mấy đứa con gái xì xào
Vẫn nhỏ T. thắc mắc: - Bố chồng của thím là bà con sao hả tụi mày
- Con này sao hay thắc mắc dữ, là ông nội của nó đó
Đứa khác tiếp lời: - Khi nào mới hạ bàn thờ vậy, để lâu vú sữa hư hết đó
Thằng H. vẫn cặm cụi sửa đi sửa lại cái bàn thờ. Xong, nó móc túi lấy hộp diêm, thắp hai cây nến và thêm mấy cây nhang. Nó cắm nhang và lầm bầm chi đó trong miệng. Ánh nến lung linh, mùi nhang thơm quện lẫn mùi vú sữa làm lớp học thấy ấm cúng chi lạ. Xóm nhà lá cũng nhân cơ hội này, cầu xin Trời Phật cho cuối năm đứa nào cũng thi đậu. Phần linh thiêng đã xong, nhỏ L. lại lên tiếng hỏi tiếp - Khi nào hạ bàn thờ đây
- Khi nào cúp điện