Nếu trả lời câu hỏi: Điều sâu sắc nhất trong ký ức của bạn là gì?
Tôi sẽ trả lời: Đó là những cái nắm tay
1 tuổi, tôi là một con mèo ướt yếu đuối. Ngoài đường, các anh chị lớn chơi rộn ràng quá, vội vã loạng choạng trên đôi chân nhỏ tôi thoắt thoát khỏi vòng tay mẹ lao về phía cửa. Chao về phía trước rất mạnh, nhưng không ngã, anh trai tôi đã kịp chìa tay cho tôi. Cái nắm tay của người anh chỉ lớn hơn 2 tuổi nhưng đủ để tôi thoát khỏi cú ngã nơi bậc thềm. Anh hứa sẽ luôn nắm tay tôi.
Anh tôi nắm tay tôi trong tất cả các cuộc chơi cùng chúng bạn. Tuổi thơ tôi đầy ắp những kỷ niệm những trò trơi của con trai, đánh khăng, đánh đáo, bắt ve, bắn bi, cả bắt ếch bắt lươn ở những lạch cống.
15 năm sau, nắm tay của tôi không đủ sức mạnh để giữ anh. Anh ngã mất rồi. Nắm tay trong công viên đầy kỷ niệm, anh hứa anh sẽ luôn để tôi nắm tay anh, để anh đứng dậy, lời hứa đẫm nước mắt. Nhưng có phải lời hứa người lớn thì khó giữ được!
Mẹ sinh tôi vào ngày 29 tết, ngày năm cùng tháng tận. Ông ngoại nắm bàn tay nhỏ xíu của đứa cháu gái ko xinh mà ngắm mãi. Trong lễ đầy tháng, ông đeo cho tôi cái lắc tay bạc cầu cho bàn tay bé con luôn ấm để tâm hồn nhạy cảm kia không tổn thương.
25 tuổi, tôi về đến nhà thì bàn tay ông đã lạnh mất rồi. Ông không thể đợi tôi đi làm và mua tặng ông cái xe đẩy. Cái nắm tay và ánh mắt ông ngày tôi đi là món quà cuối cùng ông tặng tôi trong cuộc đời. Ông đã dạy tôi bằng chính cuộc sống và cả khi ông mất đi. Cái nắm tay với bất kỳ người nào mà con yêu quí cũng rất có thể là cái nắm tay cuối cùng…
Tôi và người ấy trong một thứ gọi là tình yêu cũng bắt đầu từ một cái nắm tay. Một bữa ăn trong nhà hàng có hai người, tôi đã đủ tin tưởng để kể ra những điều từ lâu tôi dấu kín trong lòng. Nước mắt rơi, và tay tôi cảm thấy hơi ấm của bàn tay người ấy.Tôi tưởng, người ấy đủ tình yêu để nắm tay tôi đi suốt cuộc đời .
Rồi xa nhau, rồi gặp lại. Xa nhau thì ko cần gì cả, không cãi vã, không tranh luận, và gặp lại cũng chỉ cần một cái nắm tay. Người đó mãi mãi không hiểu khi tôi nói “Khi nào cần em bên anh, hãy nắm tay em”. Chúng tôi không có cái nắm tay cuối cùng
Nếu trả lời câu hỏi “Điều bạn cần nhất trong cuộc đời này?”
Tôi sẽ trả lời: Đó là những cái nắm tay