Cháu Liên cùng chiếc xe đạp hằng ngày đi bán than.

Tin cô bé con nhà nghèo Phạm Thị Liên thi đậu hai trường: Đại học Đà Lạt và Cao đẳng Văn hóa-Nghệ thuật Nha Trang, khiến người dân thôn 1, xã Đăk Kấm rất vui. Bà Nguyễn Thị Hoa, cạnh nhà em bảo: “Thấy cháu học giỏi, đỗ đạt thật mừng. Nhưng gia cảnh nghèo khó vậy, không biết lấy gì để cháu tiếp tục học trong bốn năm và lại phải học xa nhà”. Trưởng thôn Hồ Anh Dũng cho biết: “Gia đình em Liên thuộc diện hộ nghèo, hằng ngày trước khi đến trường Liên còn phải dậy khi trời còn tối để kịp lên rừng lấy than rồi chở đi bán. Lắm lúc ăn đứt bữa nhưng cháu không bao giờ bỏ học”.
Thấy gia đình ông Suyên nghèo, chính quyền địa phương cho vay hai con bò giống thuộc dự án giảm nghèo của tỉnh Kon Tum, nhưng giá bò lên tới 12,5 triệu đồng, nuôi được một thời gian ngắn thì hai con bò mắc bệnh lở mồm, long móng lăn đùng ra ốm. Chữa xong, ông Suyên quyết định bán để đầu tư vào sản xuất, bởi theo ông nếu bò chết trong chuồng thì càng nợ nần hơn. Thế rồi ông cũng chỉ bán được 6 triệu đồng. Nay gia đình ông còn nợ ngân hàng 13 triệu đồng, cũng chưa biết đến bao giờ mới trả được số tiền này. Kể đến đây thì bà Luận òa khóc.
Cái nghèo khó cứ níu lấy gia đình khi “người cầm lái” Đàm Văn Suyên liên tục gặp tai ương, trong một lần đi bốc vác thuê tại Nhà máy đường Kon Tum, một loạt bao tải đựng đường bất ngờ đổ ập xuống, ông bị gãy tay, phải nằm nhà mất hơn nửa năm không làm được gì. Khi mới lành bệnh, trong lúc đi phụ hồ, ngồi xe đi nhờ không may ông lại bị tai nạn giao thông … Không có tiền ông không dám đến bệnh viện để chữa trị, chỉ nhờ đồng bào dân tộc thiểu số cho mấy nắm thuốc Nam về uống và tự xoa bóp.
Trước ngày Liên đến trường, tôi gửi cháu chút tiền để mua vé xe từ Kon Tum đi Lâm Đồng. Cháu nói lời cảm ơn, mà bên tai tôi câu nói của ông trưởng thôn cứ ám ảnh: “Nhà cháu Liên gạo chắc bây giờ cũng hết ăn rồi, đào đâu ra hàng chục triệu đồng cho con ăn học hả chú!”. Tôi cũng chỉ biết chúc cháu cố lên!
Bài và ảnh: An Nghệ