Sau mấy lời giới thiệu, bà Phương đề nghị: “Cần cung cấp số liệu gì thì ghi ra giấy để nhân viên của sở trả lời cho... chính xác!”. Tôi lặp lại: “Tôi chỉ xin cái báo cáo bằng văn bản về kiên cố hóa trường lớp và nhà công vụ cho giáo viên trong năm học mới!”. Bà Phương nói ngay: “Cái đó thì bên Sở Kế hoạch và Đầu tư họ mới có đầy đủ. Còn bên này, chắc là không có rồi! Anh sang bên đó mà hỏi!”. Tôi vào thẳng vấn đề: “Thế còn khu nội trú của Trường THPT Xuân Trường thì sao ạ? Sở đã có kế hoạch gì chưa, thưa chị?”. Bà Phương nhắc lại với tôi: “Nếu muốn nắm kỹ thì sang bên Sở KHĐT”.
Tầm gần trưa, tôi phóng xe máy một mạch xuống Trường THPT Xuân Trường - nằm ở trung tâm xã anh hùng Xuân Trường của thành phố anh hùng Đà Lạt. Thầy Hiệu trưởng Lê Tấn Hùng e ngại: “Có anh ghé chơi, em mừng lắm, nhưng còn chuyện cung cấp tư liệu về khu nội trú thì chắc... thôi đi, anh ạ! Không khéo, cấp trên nói chúng em “kêu ca” và nhờ báo chí!”.
Trên cả ổ chuột
Trưa, tan giờ học, những thầy - cô giáo rời bục giảng. Tôi chờ họ đi một quãng rồi mới phóng xe máy chạy theo. Thì ra, khu nội trú nằm trên một quả đồi cao nhưng chỉ cách trường có vài trăm mét, đi bộ nhoáng cái là đến. Nhìn bề ngoài, khu nội trú của hơn ba mươi con người (chính xác là 26 giáo viên và 9 đứa trẻ) không khác nào dãy nhà kho cổ mục nát. Một giáo viên ở đây lên tiếng: “Thì chính xác trước đây nó là nhà kho mà! Nó có từ thời Pháp, là kho chứa càphê và chè của mấy ông chủ đồn điền Pháp. Từ đó đến giờ có ai sửa sang gì đâu! Vậy là nó “trơ gan...” như thế từ bấy đến giờ, tức cũng tầm tuổi trăm năm rồi đấy anh ạ!”. Lúc còn ngồi ở phòng hiệu trưởng, thầy Lê Tấn Hùng chỉ cung cấp cho tôi số liệu: “Trong hơn 80 giáo viên của trường thì có đến 26 người đã và đang sống trong khu nhà công vụ này của trường”.
Quả thực, nhìn ngôi nhà gần trăm tuổi này, không ai hình dung nổi là tai hoạ sẽ như thế nào khi một mái tường hay cả ngôi nhà ấy đổ ụp xuống đầu. Trước mắt tôi là những mái tôn gỉ sét, mấy bức tường loang lổ và nhiều chỗ đã sập từng mảng, còn laphông thì mối mọt “gặm” đến hầu như chẳng còn gì...
Đi trên cầu thang để lên tầng trên, tôi phải chậm chắc từng bước chân, phải len lách từng chút một kẻo giẫm phải những thứ không đáng giẫm rơi vãi dọc lối. Tầng trên đã hoàn toàn bỏ trống vì lớp gỗ sàn đã hoàn toàn mục ruỗng. Vậy nhưng, ở tầng dưới, nhiều con người là nhà giáo ấy vẫn cứ phải treo lơ lửng số phận của mình dưới những ẩn hoạ chực chờ. Xuống tầng dưới, tôi vào một “căn hộ”.
Chủ hộ là cô giáo Nguyễn Thị Duyên - dạy môn địa lý. Cô cũng tỏ ra ngần ngại khi phải trả lời mấy câu hỏi của tôi, tuy tôi đã cố gắng... bâng quơ trong cách hỏi. Sát vách một bức tường đã sụp từng mảng là “căn hộ” của thầy Trần Duy Sơn - giáo viên môn mỹ thuật. Ăn vội bát cơm để kịp lên lớp buổi chiều, thầy Sơn nói: “Tôi sống ở tập thể này đã mười năm rồi. Biết làm sao được khi mà điều kiện của tôi còn quá khó khăn, không thể mua đất để “ra riêng” được!”. Thầy Sơn chào tôi rồi dắt xe ra để đến lớp. Dáng đi của thầy xem chừng cũng xiêu vẹo như ngôi nhà.
Lãng quên?
Nghe nói, dạo trước Đại hội Đảng bộ TP.Đà Lạt (tháng 7), một đoàn cán bộ có về Trường THPT Xuân Trường để công tác. Cũng nghe nói, trong chuyến công tác ấy, mấy vị ứng cử viên tương lai kia hứa chắc như đinh đóng cột rằng, ngay sau khi đại hội xong thì Đà Lạt sẽ tiến hành cùng với ngành giáo dục và địa phương xã Xuân Trường giải quyết dứt điểm chuyện khu nội trú cho giáo viên Trường THPT Xuân Trường. Vừa dịp đại hội xong, tôi lên gặp ông Đoàn Văn Việt - lúc đó vừa là Bí thư Đảng bộ và vừa là Chủ tịch UBND TP.Đà Lạt để xin ý kiến một số việc, trong đó có nội dung khu nội trú của ngôi trường ở xã anh hùng Xuân Trường.
Ông Đoàn Văn Việt bốc điện thoại gọi ngay cho cấp dưới để hỏi tình hình. Xong, ông quay sang tôi và nói: “Trường hợp này thuộc thẩm quyền của Sở GDĐT Lâm Đồng. Chắc là họ sẽ đưa vào chương trình kiên cố hóa trường lớp và nhà công vụ cho giáo viên trong năm học mới này thôi!”.
Thực ra, việc nhà công vụ của Trường THPT Xuân Trường đã được đặt ra từ lâu, nhưng có lẽ vì sự phối hợp giữa ngành giáo dục và chính quyền địa phương chưa được... ăn ý nên chưa giải quyết rốt ráo. Số là, ngay từ năm 2008, nhà trường đã đặt vấn đề xin xây nhà công vụ cho giáo viên, nhưng vì khu đất này thuộc quy hoạch cho một công trình ngoài ngành giáo dục nên nhà trường làm đơn xin cấp đất ở nơi khác. Đơn được chuyển lên ngành giáo dục và chuyển đến chính quyền địa phương xã Xuân Trường. Đơn xin cấp đất tiếp tục được xã Xuân Trường “kính chuyển” lên UBND TP.Đà Lạt và... nằm đó cho đến nay!
Năm học mới đã bắt đầu. Nghe nói trong năm học mới này, ngành giáo dục Lâm Đồng đã xây mới được 361 nhà công vụ dành cho giáo viên và kiên cố hóa được những 1.269 phòng học. Tuy nhiên, theo một nhà giáo của Sở GDĐT Lâm Đồng nói riêng với tôi, thì ngành GD Lâm Đồng thật khó có thể hoàn thành kế hoạch kiên cố hóa trường lớp và nhà công vụ giáo viên vào năm 2012 theo kế hoạch đã đề ra được; vì cả tỉnh này còn đến cả ngàn nhà công vụ cần được kiên cố hoá, chứ chẳng riêng gì Trường THPT Xuân Trường.
Bị “cắt” nguồn tin ngay từ Sở GDĐT Lâm Đồng, nên thú thật là tôi không rõ đến khi nào thì số phận của mấy chục giáo viên và những đứa trẻ “ăn theo” của khu nội trú Trường THPT Xuân Trường mới hết treo lơ lửng dưới lưỡi hái của tử thần. Chỉ biết rằng khi ngồi viết bài này, cái dáng dắt xe ra khỏi khu nội trú của thầy Sơn vẫn còn trong tôi nguyên vẹn sự xiêu vẹo!
Khắc Dũng