Những phút ngồi lặng câm một mình thường dẫn đến những hành động là nhớ thương quá khứ, lục lọi trí nhớ và mỉm cười theo ngày tháng qua, và đau đớn thêm một lần với những tên gọi, với những tâm sự từ lâu ta đã lãng quên, chợt ùa về, căng tròn trước mắt. Chỉ vừa một năm trôi!
Và, ta nhìn lại mình với dáng vẻ chẳng mang được một chút gì sâu sắc, để có ai ghi dấu bằng những lời chia sẻ, bằng những ngôn từ nghiêm túc cho sự yêu thương, với ta....chỉ là những gì đến - rồi đi...như trò chơi - ta cũng lọt thỏm giữa muôn trùng lỗ hổng, chỉ là hạt cát có màu sắc trong bể khổ - để rồi...mất đi chẳng bởi sự thương tiếc nào của ai, chẳng bởi nén hương nào ngùi ngậm đưa tiễn riêng biệt.
Hay...ta đã xuất hiện khi mọi thứ đều đã muốn kết thúc những cuộc nhân sinh nhàm chán, những ngán ngẩm tình đời, những thôi thúc thay đổi để rồi thấy...ta hoàn toàn khác lạ - ta là một hạt cát khác lạ không lẫn vào đâu được giữa trùng trùng sa mạc kia...dù nhỏ nhoi lắm!

Ta cần phải nhờ đến những từ ngữ đã được khắc ghi để giúp mình nhớ lại từng khoảnh khắc, từng giai đoạn đã trôi qua...những giai đoạn làm ta điên đảo vì hạnh phúc hoặc vì đau thương.
Hãy nói về chừng khoảng một năm thôi; một năm thôi ta xoay chuyển trong mình, một năm thôi ta chứng kiến mùa mưa với bao thăng trầm của tâm trạng, sự tiến triển có trật tự nhanh dần đều của tình cảm, và cả những mối bất hoà tự thân không kiềm chế...đôi khi; cho đến những cơ duyên kì ngộ, cho tới những tri kiến thú vị khác thường, và suy nghĩ và tâm linh, và mọt ruỗng tâm hồn, đục khoét đi những thứ cũ rích thối nát mà thu nạp những gì đi tới.
Ta chợt hoảng hốt, thấy rằng mình đã quên đi mất một vài điều quan trọng để cân não, để tha thứ, để nhớ lại ta đang chênh vênh lắm và cả việc sẵn sàng cho những triết lý nhân sinh của loài người sẽ đổ ập lên mình bất cứ lúc nào hòng lấy đi hy vọng, hạnh phúc, lẽ thường tình...thế đấy !Ta cũng ngán ngẩm lắm, những chán nản vây bủa con người của ta, của người, những nỗi đau triền miên không lý do, những nỗi buồn bất tận kia đeo bám theo mệnh số....
Thì đó, ta đã quên ta còn có một giọng cười không thiện không ác, còn có một đôi cánh bị bỏ quên đâu đó trên đường đời, còn có những câu nói ngây dại làm trò cười cho người, và còn có cả những đam mê bộc phát rồi le lói tắt ngấm....chỉ vì một suy nghĩ rác rưởi nào kia.
Ta lẽ ra, đã phải im lặng nhiều hơn, chỉ bởi sự tha thiết quá khích, ta đúng là chỉ nhận được những dòng ngôn ngữ thừa thãi trong cơn đê mê của người, chỉ ước mơ rằng có ngày nào đó hiện diện trong những dòng chảy ổn định, chính đáng và sâu sắc của ngôn từ, của tiếng nói chảy ra từ yết hầu người. Có chăng, đó là ánh nến le lói trước gió!

Ta nhớ mưa đến bật khóc, xa quá...như thể lại sắp mất đi một hình hài nguyên vẹn sau thời gian nuôi dưỡng qua những chông gai, bấy nhầy của tan tác tình thân, của những biến động chơi vơi tự kỷ, và cả những suy nghĩ phóng khoáng chưa đủ chín mùi để tạo nên một bước nhảy vọt định hình nào ra hồn.
Ta chẳng biết nên còn cần tìm kiếm gì không, khi những gì đã thấy, đã nhận, đã cảm và mất đi...cũng liên hồi, cũng xoay tròn đến nôn oẹ....rác rưởi. Ta vốn dĩ là kẻ vô duyên, dị hợm bất ngờ nhảy tới nhảy lui trước mắt người, trêu ngươi với những trò tinh quái rẻ tiền mà trả giá bằng mọi thứ tạo nên sự thuần khiết, thành khẩn....thật tội nghiệp, xót xa - như một kẻ mồ côi...cuộc sống!
Chẳng tội nghiệp đến thế khi cũng có đôi lúc nhìn ta qua một mặt phẳng sáng bóng nào đó, nụ cười trở nên chua chát, ánh mắt xoáy sâu như kiếp nào mang thù hận, u uất đã từng...cho đến bây giờ vẫn chưa gột bỏ được điều đó.
Ta đã thiếu tinh tế - đã kém trí nhớ - mà cứ nảy sinh đòi hỏi, mà cứ phấn khởi hy vọng....mà ngạo mạn nghĩ rằng ta cũng mạnh mẽ như ai...cũng sẽ thay đổi được lòng người, sẽ là một điều gì đó đặc biệt mà trở thành một niềm vui, món quà ý nghĩa hay ít ra cũng lớn hơn một hạt cát với lớp vỏ bọc xinh xắn....ta không lầm, nhưng đã quên.
Cuộc sống của ta - cần lắm những cái note cho chính mình, cần lắm những dây neo để giữ mình lại...ta đã từng có, và đã mất. Ta hay quên, quên luôn cả vị trí của mình, thật tệ.
Ta cũng buồn một cách nghiêm chỉnh lắm chứ, cũng có những suy nghĩ ghê gớm, cũng biết nhiều hơn những điều cần biết....=> dư thừa, chỉ càng làm thêm mệt mỏi và cố nhiên cần thêm rất nhiều diên tích của chữ Vô; phải luôn ghi nhớ điều đó.

Ta đang tủi thân - ta buồn - ta thấy mình lạc lõng và....ta chỉ đáng được-là như thế thôi sao?
Có ý nghĩa gì? Thôi, dẹp đi những biện chứng hùng hồn; xéo đi những chuẩn mực khô khan...ta ghét những lời nói.

Người! Ta đã quên mất đi bản chất cố hữu của người, để thời gian qua tự tiện lôi tuột người vào ta, như một kẻ thất lễ, đáng tội nghiệp. Ta khờ khạo và ngu ngốc. Khoảng cách ấy xa lắm. Mà đời có thật sự người đang cười? có thât sự cười vì ta? Hay động tác đó quá dễ dàng để làm vui lòng kẻ nhỏ bé này - để thời gian trôi qua khoé miệng còn hơn trôi vào hư vô? Và ta đã hiểu gì? đã có thể hiểu gì? Thân xác đã bắt đầu chật chội, có ngày ta sẽ xé nát nó.
Những mầm cây đã chín, sao vẫn còn cố gieo? Gieo vào lòng ta khiến ta run rẩy, bỏ ngỏ cho một lời bằng lòng....bằng lòng.
Từ thời gian qua đi, chỉ chừng một năm thôi....này trà này rượu, này yêu thương, này mưa, này vui buồn....tấm thẻ sinh tử luôn ẩn hiện và ta luôn hãi hùng nhìn vào nó, có ai ác độc như bản thể được sinh ra từ một nỗi buồn miên viễn...ngấm sâu và ăn mòn tâm tưởng.
Có hết đấy, ta có mọi cách để hình dung...mọi thứ! Để bình thản trong mưa gió, để vật vã, đớn đau trong bóng tối, để mỉm cười và nghiến chặt răng đến chảy máu....chẳng vì đâu.
Ôi, ta muốn xé nát thân thể chật chội này - nước mắt có thể là liều thuốc ngủ hiệu nghiệm nhất. Ta thích nhìn bàn tay ta, vì chúng không cô độc. Hãy thôi nghĩ ta không nghiêm túc đi và...trắng toát mọi thứ....trắng toát như hư vô ấy!

*Hãy tha thứ cho sự yếu mềm của ta, mỗi khi nhìn lại ta đều cảm thấy khoan dung với với kẻ thù.