<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0"><channel><title><![CDATA[Thơ Nguyên Sa]]></title><description><![CDATA[<p dir="auto"><strong>Tương tư</strong></p>
<p dir="auto">*Tôi đã gặp em từ bao giờ<br />
kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya<br />
kể từ gió thổi trong vừng tóc<br />
hay lúc thu về cánh nhạn kia ?</p>
<p dir="auto">Có phải em mang trên áo bay<br />
hai phần gió thổi một phần mây<br />
hay là em gói mây trong áo<br />
rồi thở cho làn áo trắng bay ?</p>
<p dir="auto">Có phải mùa xuân sắp sửa về<br />
hay là gió lạnh giữa đêm khuya<br />
hay là em chọn sai màu áo<br />
để nắng thu vàng giữa lối đi ?</p>
<p dir="auto">Có phải rằng tôi chưa được quen<br />
làm sao buổi sáng đợi chờ em<br />
hay từng hơi thở là âm nhạc<br />
đàn xuống cung trầm, mắt nhớ thương</p>
<p dir="auto">Buổi tối tôi ngồi nghe sao khuya<br />
đi về bằng những ngón chân thưa<br />
và nghe em ghé vào giấc mộng<br />
vành nón nghiêng buồn trong gió đưa</p>
<p dir="auto">Tôi không biết rằng lạ hay quen<br />
chỉ biết em mang theo nghê thường<br />
cho nên đôi mắt mờ hư ảo<br />
cả bốn chân trời chỉ có em.*</p>
<hr />
<p dir="auto"><strong>Nga</strong></p>
<p dir="auto">*Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm<br />
Như con mèo ngái ngủ trên tay anh<br />
Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình<br />
Để anh giận sao chả là nước biển!...</p>
<p dir="auto">Tại sao, Nga ơi, tại sao ...<br />
Đôi mắt em nghẹn như sát từng lần vỏ hến<br />
Hơi thở trùng như sợi chỉ không căng<br />
Bước chân không đều như chiếc thước kẻ ai làm cong<br />
Ai dám để ở ngoài mưa ngoài nắng!</p>
<p dir="auto">Nói cho anh đi, Nga ơi ...<br />
(em làm ơn chóng chóng)<br />
Lại bên anh đi - bằng một lối rõ thật gần<br />
Bằng một lối gần hơn con đường cong<br />
Bằng một lối gần hơn con đường thẳng<br />
Bằng đôi má hồng non, bằng mắt nhìn trinh trắng<br />
Bằng những lời yêu mến tan trên đôi môi ...</p>
<p dir="auto">Và cười đi em ơi,<br />
Cười như sáng hôm qua,<br />
Như sáng hôm kia ...<br />
Cười đi em,<br />
Cười như những chiều đi học về<br />
Em đố anh Paris có bao nhiêu đèn xanh đèn đỏ<br />
Mỗi ngày bao nhiêu lần anh hôn em? ...</p>
<p dir="auto">Cười đi em,<br />
Cười rõ thật nhiều đi em ...<br />
Rồi đố anh<br />
Cho anh không kịp đếm<br />
Cho anh tan trong niềm vui<br />
Cho bao nhiêu ngọn đèn xanh đèn đỏ thi nhau cười<br />
Vì hai bàn tay chúng mình sát lại<br />
(tay anh và tay em)<br />
Nhớ hai dãy phố chạm vào nhau<br />
Hai dãy phố chúng mình vẫn đi về<br />
Em nhớ không? ...</p>
<p dir="auto">Em nhớ không? Đã có một lần anh van em<br />
Đã có một lần lâu hơn cả ngày xưa<br />
Em sợ thời gian buồn như mọt nhấm từng câu thơ<br />
Em sợ thời gian ác như lửa thiêu từng thanh củi<br />
Mắt e ngại như từng con chỉ rối<br />
Em sợ những ngày trời nắng như hôm nay<br />
Em sợ những đường tàu vướng víu như chỉ tay<br />
Không dám chọn lấy một ga hò hẹn<br />
Em nhớ không? Anh đã van em<br />
(và anh còn van em như ngày xưa ...)<br />
Em đừng buồn như những chiếc lá tre khô<br />
Em đừng buồn như những nóc nhà thờ không có tuổi<br />
Anh van em đừng nhìn anh và đừng cười gượng gạo<br />
Em đừng cười như ngọn bấc gần hao<br />
Những nụ cười vướng trên đôi gò má xanh xao<br />
Những nụ cười vướng trên mắt nhìn trắng đục<br />
Đừng để anh nhìn em rồi nghẹn ngào chớp mắt<br />
Như hai vì sao le lói trong đêm sương mù<br />
Đừng để thời gian dầy<br />
như trăm vạn lớp chấn song thưa<br />
Về xen giữa hai bàn tay sầu tủi! ...</p>
<p dir="auto">Em nhớ không, anh đã van em đừng buồn<br />
Anh đã van em đừng để những nụ cười chắp nối<br />
Mắt anh sẽ mờ vì những vết kim khâu<br />
Và anh buồn, rồi lấy ai mà dỗ nhau<br />
Lấy ai mà dỗ hai con chó ốm! ...</p>
<p dir="auto">Em nhớ không cả một hôm trời mưa<br />
Một hôm trời mưa tấm tức<br />
Một hôm trời mưa không ướt cánh chuồn chuồn<br />
Những hạt mưa không đan thành mắt áo len<br />
Những hạt mưa không làm phai màu nước mắt<br />
Em đã khóc, anh đã khóc, và chúng mình đã khóc<br />
Bước chân lê trên những hè phố không quen<br />
Chúng mình đã khóc vì không được gần nhau<br />
như hai con chim<br />
Chúng mình đã khóc vì không có tiền<br />
làm lễ cưới lễ xin<br />
Và em nhớ không, chúng mình đã hỏi nhau:<br />
Tại sao phải làm lễ tơ hồng?<br />
Tại sao phải nhờ người ta buộc chỉ vào chân?<br />
Khi tay em đã vòng ra đằng sau lưng anh<br />
Khi tay anh đã vòng ra đằng sau lưng em<br />
Người ta làm thế nào cắt được<br />
Bốn bàn tay chim khuyên! ...</p>
<p dir="auto">Người ta làm thế nào cấm được chúng mình yêu nhau<br />
Nếu anh không có tiền mua nhẫn đeo tay<br />
Anh sẽ hôn đền em<br />
Và anh bảo em soi gương<br />
Nhìn vết môi anh trên má<br />
Môi anh tròn lắm cơ<br />
Tròn hơn cả chữ O<br />
Tròn hơn cả chiếc nhẫn<br />
Tròn hơn cả hai chiếc nhẫn đeo tay! ...</p>
<p dir="auto">Chúng mình lấy nhau<br />
Cần gì phải ai hỏi ...<br />
Cả anh cũng không cần phải hỏi anh<br />
"Có bằng lòng lấy em?..."<br />
Vì anh đã trả lời anh<br />
Cũng như em trả lời em<br />
Và cũng nghẹn ngào nước mắt! ...</p>
<p dir="auto">Và em sẽ cười phải không em<br />
Em sẽ không buồn như một con chó ốm<br />
Như con mèo ngái ngủ trên tay anh<br />
Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình<br />
Để anh giận sao chả là nước biển! ...</p>
<p dir="auto">Em sẽ cười phải không em<br />
Vì không ai cấm được chúng mình yêu nhau! ...<br />
Không ai cấm được anh làm những câu thơ anh thích<br />
Không ai cấm được anh làm cả bài thơ<br />
Với một chữ N<br />
Với một chữ G<br />
Và với một chữ A<br />
Người ta có thể đọc một câu, hai câu, hay cả ba<br />
Người ta có thể không thích<br />
(thì người ta không thích một mình)<br />
Nhưng người ta không cấm được anh yêu bài thơ của anh.*</p>
]]></description><link>https://dalathoa.com/topic/3055/tho-nguyen-sa</link><generator>RSS for Node</generator><lastBuildDate>Fri, 19 Jun 2026 00:51:47 GMT</lastBuildDate><atom:link href="https://dalathoa.com/topic/3055.rss" rel="self" type="application/rss+xml"/><pubDate>Thu, 18 Jun 2026 17:30:06 GMT</pubDate><ttl>60</ttl><item><title><![CDATA[Reply to Thơ Nguyên Sa on Thu, 18 Jun 2026 17:30:07 GMT]]></title><description><![CDATA[<p dir="auto"><strong>Mời</strong></p>
<p dir="auto">*Tôi trân trọng mời em dự chuyến tàu tình ái.</p>
<p dir="auto">Trong một phút, một giây cuộc hành trình sẽ mở.<br />
Tôi mời em. Trân trọng mời em cùng đi, cùng khai mạc cuộc đời.</p>
<p dir="auto">Tôi mời em vứt bỏ lại đằng sau những kinh thành buồn bã với phong tục, thói lề, bạc vàng giả dối: muốn làm người yêu thì phải đỗ Tú Tài.</p>
<p dir="auto">Tôi mời em đi ngay. Không cần lấy vé. Không phải đợi chờ vì điều kiện du hành là những ngón tay lồng vào nhau và tâm hồn đừng đơn chiếc.</p>
<p dir="auto">Còn nếu cần thì tôi sẽ làm người bán vé.<br />
Nhưng tôi sẽ không quên làm người đồng hành duy nhất để đưa em đi. Và tôi sẽ làm người lái tàu để không ai được dự phần vào câu chuyện đôi ta.</p>
<p dir="auto">Vé có thể là những lá thư xanh. Tàu là gian nhà rất nhỏ. Nhưng mỗi ga chắc chắn sẽ là những chiếc hôn nồng cháy cuộc đời.</p>
<p dir="auto">Tôi mời em đi ngay. Em có thể đến đây với đôi giày gót cao để tôi tưởng mình nghe vóc hạc.<br />
Nhưng nếu em vội vã thì em cứ đi chân không. Tôi sẽ bọc mười ngón chân với tất cả linh hồn say đắm yêu em.</p>
<p dir="auto">Em có thể sẽ tô môi son rất đỏ như khi đi dự một dạ yến tưng bừng. Em có thể sẽ phấn hồng trên má, trên áo màu những vòng kim tuyến kết hoa đăng.</p>
<p dir="auto">Nhưng nếu vội vàng mà em để vành môi tái nhợt, mớ tóc bù tung. Thì có hại gì đâu em?<br />
Cuộc hành trình sẽ khởi vào đêm khuya. Tôi không nhìn thấy má hồng non vì còn mải mê với tất cả em tràn đầy trong đáy mắt.</p>
<p dir="auto">Tôi cũng đi rất vội vàng. Hành lý chỉ mang theo một vòng tay để ôm em, đôi mắt say sưa để thì thầm nói chuyện và đôi mắt để kết hoa đám cưới trên vừng trán dịu hiền.</p>
<p dir="auto">Em đến ngay đi.</p>
<p dir="auto">Để tất cả gò má em ấp trên bàn tay tôi xóa hết những đường chỉ tay gian khổ.</p>
<p dir="auto">Em đến ngay đi.</p>
<p dir="auto">Em đến ngay cho cuộc hành trình được mở. Gió được nổi lên từ mớ tóc phiêu bồng, thuyền dong thả từ đường môi óng ả. Và ngực căng buồm, mắt trông tìm vội vã:</p>
<p dir="auto">Tôi đi vào kiều diễm của thân em. *</p>
]]></description><link>https://dalathoa.com/post/11616</link><guid isPermaLink="true">https://dalathoa.com/post/11616</guid><dc:creator><![CDATA[admin]]></dc:creator><pubDate>Thu, 18 Jun 2026 17:30:07 GMT</pubDate></item><item><title><![CDATA[Reply to Thơ Nguyên Sa on Thu, 18 Jun 2026 17:30:06 GMT]]></title><description><![CDATA[<p dir="auto"><strong>Mùa Xuân Buồn Lắm Em Ơi</strong><br />
*<br />
Mùa xuân buồn lắm em ơi<br />
Anh vẫn đạp xe từ Saigon lên trường đua Phú Thọ<br />
Đạp xe qua nhà em<br />
Nhìn vào ngưỡng cửa<br />
Nhà số 20<br />
Anh nhớ em má hồng...</p>
<p dir="auto">Anh nhớ nhà em có cửa sơn xanh<br />
Có một hàng rào, có thầy, có mẹ ...<br />
Có ngựa chạy trong trường đua, người đi ngoài phố<br />
Nên anh đạp xe đi<br />
Rồi đạp xe về<br />
Mà chẳng có đôi ta ...</p>
<p dir="auto">Mùa xuân buồn lắm em ơi<br />
Mỗi lần đạp xe về anh vẫn nghe lòng bỡ ngỡ<br />
Chiếc xe còn nguyên màu sơn xanh<br />
Nhưng tâm hồn đã ngả sang màu sắt dỉ</p>
<p dir="auto">Bởi vì từ Saigon lên tận trường đua Phú Thọ<br />
Hết cả tiến uống một ly nước mía<br />
Mà cũng không gặp em<br />
Nên khát đắng linh hồn</p>
<p dir="auto">Không phải anh ngại đường xá xa xôi<br />
Anh cần gì đường dài<br />
Anh cần gì nước mía<br />
Anh cần gì hoa thơm và chim cười trong lá biếc<br />
Cũng chẳng cần cỏ thêu xanh cánh đồng xa biền biệt<br />
Nhưng làm sao không có bóng hai người đè lên cỏ úa<br />
Để anh nghe em cười mà thấy cả mùa xuân...<br />
Làm sao chỉ có một mình anh<br />
Vừa đạp xe, vừa ngâm thơ (mà đường vẫn dài)<br />
Ngửa mặt lên cao, trời xanh biêng biếc<br />
Làm sao em không ngó xuống linh hồn?...</p>
<p dir="auto">Sao mùa xuân mà chẳng có mưa bay<br />
Chẳng có người đi bên cạnh cầm tay<br />
Anh chẳng được hôn lên trán ái tình<br />
Và nói năng những lời vô nghĩa ... *</p>
]]></description><link>https://dalathoa.com/post/11615</link><guid isPermaLink="true">https://dalathoa.com/post/11615</guid><dc:creator><![CDATA[admin]]></dc:creator><pubDate>Thu, 18 Jun 2026 17:30:06 GMT</pubDate></item></channel></rss>