*
Đêm 28-12-2008, ông Calisto đã đi vào lịch sử bóng đá VN với chiếc cúp vô địch Đông Nam Á đầu tiên - Ảnh: S.H.

Đi vào lòng người hâm mộ - Ảnh: Nguyễn Nhật

Trò chuyện, khuyên nhủ Công Vinh - Ảnh: S.H

HLV Calisto hỏi thăm bệnh nhi ung thư Thiên Ý - Ảnh: S.H.

Nụ hôn dành cho “hậu phương” - Ảnh: S.H.*

Sau khi ghi bàn thắng ấn định chức vô địch Đông Nam Á cho bóng đá VN, Công Vinh chạy vô định trên sân nhưng người đầu tiên anh ôm là HLV Calisto. Chiến thắng này không của riêng ai, nhưng vai trò của hai người đàn ông - một già, một trẻ này thật đặc biệt.

1. Mùa thu năm 2003, tôi đến Nghệ An dự định viết về cậu bé “thần đồng” của bóng đá VN thời bấy giờ - Phạm Văn Quyến. Trong lúc chờ đợi Quyến đến sân thì cựu HLV trưởng đội SLNA kéo tôi ra góc sân, chỉ vào một cậu bé trắng trẻo dáng cao ráo và nói: “Sao không nói về thằng Vinh. Nó vừa hiền vừa ngoan và có triển vọng lắm đó”.

Năm 2005 gặp Vinh tại Pleiku trước trận đấu với Hoàng Anh Gia Lai, chàng trai trẻ ngày nào giờ đã có tên tuổi trong làng bóng. Chỉ cho tôi xem cái chân sưng vù, Vinh cười và nói: hai ngày nữa là chạy tốt. Tính đàn ông trong chàng trai trẻ được thể hiện bằng sự lạc quan. Là tiền đạo, đối tượng bị săn đuổi của hàng phòng thủ đối phương, nếu không biết kiềm chế và thiếu lạc quan, anh sẽ không bao giờ giữ được cho mình cái đầu bình tĩnh.

Kỹ thuật không hoa mỹ như Văn Quyến, không “dày cơm” để càn lướt như Việt Thắng, nhưng mỗi lần Vinh thi đấu người xem có thể yên tâm bởi sự tận tụy hết mình và luôn có mặt đúng lúc. HLV SLNA trước đây gọi Vinh là mẫu cầu thủ của kỷ luật. Còn với HLV Calisto thì Vinh là cầu thủ của chiến thuật. Và “con bài” chiến thuật của ông Calisto đã tỏa sáng đúng lúc, giải quyết tất cả mọi vấn đề bằng cú hất đầu ngược ra sau, ghi bàn thắng ngàn vàng ở phút 90+3.

Mới vừa bước qua tuổi 24 (sinh ngày 10-12-1985), Vinh cũng như bao chàng trai khác phải trăn trở khi chia tay với mối tình đầu, day dứt về bổn phận làm con của một gia đình chia hai ngả và sự bối rối trước những lời dị nghị về sự trung thành lẫn bệnh ngôi sao. Và người đàn ông trong Vinh đã cư xử đúng như chính anh: sống phải biết nghĩ đến người khác. Chính cái đêm Vinh âm thầm tìm đến nhà cậu bé Quân - một bệnh nhi ung thư - để nhận làm em kết nghĩa đã xác nhận điều đó.

[*
Ông chăm sóc cầu thủ từ việc nhỏ nhất là chỉ cách thắt cà vạt! - Ảnh: S.H.

Những phút suy tư - Ảnh: S.H*

2. Trong chiến thắng vinh quang của đội tuyển bóng đá VN tại AFF Suzuki Cup, cái tên được nhắc đến nhiều nhất chính là HLV Calisto, nhà cầm quân tài năng như một “phù thủy”.

Vài lần có dịp gặp và trò chuyện với ông, tôi cứ bị thu hút, bị chinh phục bởi chất đàn ông của ông. Đó là lòng dũng cảm và sự tự tin. Khi căn bệnh ung thư của người cha già đang ở giai đoạn cuối và người vợ rất muốn ông về sau năm năm “phiêu bạt xứ người”, vì một lời hứa xây dựng lực lượng cho GĐTLA với bầu Thắng, ông về nước lo cho cha và rồi nhanh chóng đưa vợ con sang VN để tận mắt chứng kiến những người ở đây cần ông như thế nào.

Điều đó thể hiện ở sức chịu đựng, sự quyết đoán và dám chịu trách nhiệm. 900 phút đội bóng của ông không biết thắng, ông đã cắn răng chịu đựng áp lực và sự công kích để đi đến cái đích cuối cùng. Quyết định thay người “định mệnh” khi đưa Minh Phương vào thay Minh Châu đang sung sức và hiệu quả trong trận chung kết lượt về đã cho thấy bản lĩnh của ông.

Riêng mình, tôi rất thích cảnh ông ra tận đường biên hò hét chỉ đạo, vò đầu liên tục khi đội nhà bị dẫn điểm và nhảy lên như đứa trẻ khi cầu thủ của mình ghi bàn. Hầu như tất cả HLV của các đội bóng lớn đều hành xử như vậy, bởi theo ông, lúc tính toán chiến thuật HLV cần cái đầu lạnh, nhưng ra sân HLV cũng là cầu thủ. Trước trận quyết đấu cuối cùng, đọc thư của các bệnh nhi ung thư, HLV Calisto chỉ nói một câu ngắn gọn với cầu thủ, đại ý: Các em nhỏ dũng cảm chịu đựng đau đớn khi vô hóa trị, xạ trị và mong muốn chúng ta chiến thắng, vậy thì sao các bạn không chiến đấu. Và tình yêu bóng đá, lửa khát khao chiến thắng của ông đã truyền sang cho tất cả học trò của mình.

Những mẩu chuyện tản mạn của hai trong số nhiều người đàn ông làm nên chiến thắng tuyệt vời của bóng đá VN hôm nay dường như chẳng ăn nhập gì với bóng đá. Tuy nhiên, đó lại là những điều không thể thiếu để làm nên sự thành công trong bóng đá.

HOÀI LÊ